A Flock Of Seagulls, En Lima: To The Cat (O Sea, P'al Gato)

Allmusic, la muy completa página web musical, dice: 'Conocidos tanto por sus bizarros cortes de pelo como por su éxito "I Ran (So Far Away)", A Flock Of Seagulls fue una de las infames one-hit wonders de la era del new wave. Surgiendo a partir del estilo denso y tosco de los sintetizadores del movimiento new romantic, los miembros de A Flock Of Seagulls fueron tal vez excesivamente robóticos y acaso llegaron demasiado tarde como para ser propiamente new romantics. Si bien el grupo se benefició considerablemente con la continua rotación de su video "I Ran" en MTV hacia mediados del '82, ciertamente fue incapaz de capitalizar tan súbito éxito y desapareció casi tan rápido como se había propulsado al tope de los charts'.

Ésa es la perspectiva que pone en contexto la pobre presentación que resultó ser la tocada de A Flock Of Seagulls la noche de ayer en la discoteca Niza, en Lince. Los mil y pico de asistentes, en abigarrada masa y con chela en mano (pues desde las mesas se veía poco y nada), padecimos una retahíla de canciones soporíferas y desconocidas hasta para los poquísimos cultores de la banda, entre las que se salpicaron las dos o tres canciones conocidas que tiene el grupo. De hecho, ni las entusiastas arengas de un guatonísimo Mike Score en los teclados -esta vez con inseparable gorro negro y peluca atada en pony tale- ni los comentarios acerca de su exitosa presentación previa en Lima, levantaron a los asistentes, quienes solamente se entregaron en los coros de "The More You Live, The More You Love" y, por supuesto, en la final "I Ran". No puedo dejar de decir que el encore mejoró un poquito con "Telecommunication", pero fue inocultable la triste falta de repertorio, pues hubo que volver sobre "The More You Live...". La asistencia fue variopinta: no solamente anduvieron los fieles cuarentones new wavers junto a los grotescos darkies de siempre, sino personajes como Gonzalete (quien confirmó que él es el inventor de los Bimboletes) entre varios otros músicos locales, así como la infaltable juventud novelera que se comió la velada entre bostezos y salida antes del final.

Otrosí: el baterista (ilustre desconocido de apariencia más bien chicana) se quejó toda la noche de lo mal que le retornaba el sonido. Segundo otrosí: tampoco fue incluida "You Can Run", otro corte de cierto mérito del primer disco. Tercer otrosí: La gente que se pasa los conciertos filmándolos con el celular, ¿se dará cuenta de lo absurdo que es perder el tiempo haciéndolo, puesto que ni la calidad de la imagen ni del audio ameritan siquiera echarle una segunda mirada a lo filmado?. Cuarto otrosí: hay ciertas gaviotas (seagulls) que desmienten con especial énfasis aquello de que las gaviotas nacen de los pañuelos que dicen adiós en los puertos; a algunas hay que decirles llanamente un buen hasta nunca.

Para el olvido (incluso, hasta para el olvido del gato). No obstante ello y para conocimiento de los neófitos o menores de cuarenta clipeo "Space Age Love Song", tema conocido porque en el disco venía inmediatamente después de "I Ran".

So, Good Bye Yellow Brick Corner...

El dignísimo local de Alcanfores que se muestra en la foto, en muy pocos meses será derruido, con el propósito de construir un edificio de dimensiones y apariencia idéntica a la todos aquellos edificios anodinos que insisten en poblar Miraflores. Anticipando un obligado adiós, atrás quedarán no sólo los recuerdos laborales sino también aquellos de las sabrosas charlas otronósticas al calor de unos piscos, de sandwiches de jamón y empanadas con Inca Kola. Con ello, también mi esquina, la que mira a una vieja acacia y a un caucho llorón (para no dar a los sauces la exclusiva prerrogativa de serlo) enterrará pico, llevándose centurias, años luz, toesas y grados celsius, de creaciones forjadas con el trapío requerido para cambiar a una pusilánime uve a la formadísima 'B' que ostenta este Baliente Metrónomo. Del mismo modo que pasó con Wembley, esta esquina pasará a peor vida... a mejor, no creo. Empero, queda el consuelo de pensar que en el exacto sitio desde donde ahora escribo (foto de abajo) coincida con la habitación de un niñito que crecerá empapándose de todas las narraciones y anécdotas que dejaron su humor por aquí, hasta que el día previo a cumplir sus doce -ojala fuera en una noche callada y sin viento- empiece, por ósmosis y al más puro y baliente estilo, a acometer las que hubieren quedado truncas cuando no esté más, spinning round and round, mi sillón giratorio de brazos.

Homenaje A Nuestra Comida

(Como dijo Raúl Romero, "Con su cebiche, su tacu-tacu, ¡el Perú es delacónchesumadre...!")

Un video de alguien que echa tanto de menos nuestra comida, allá lejos, lejos.

¡Buena Papi!

Corolarios A La Ley De Murphy (O Sea, Shit Happens)

A propósito de un sketch de 'Los Polivoces', allá por 1976, respecto de una imitación de Jacobo Zabludovksy (conocido ícono de la televisión mexicana) entrevistando a Pedro Férriz (reputado investigador OVNI y conductor de la serie 'Un Mundo Nos Vigila'). Tras larga serie de preguntas sobre el tema que comenzaban en '¿Por qué...? (v.g. ¿Por qué las pirámides de Puebla están orientadas hacia allá y no hacia las de acá?, ¿Por qué Armstrong pisó varias veces la luna antes de bajarse?):

Pedro Fúrriz: Contéstame esto, Jacobo... ¿Por qué cada vez que te pido el dinero que me debes, me contestas "Buenas noches, Pedro"?

Jacobo Jaladovsky: ¡Buenas noches, Pedro!

Pedro Fúrriz: (de lo más natural) Buenas noches, Jacobo. (se levanta y se va)

********

El conductor de este blog, en constante coordinación con influyentes colaboradores académicos de Galicia, está iniciando un proyecto de investigación acerca de verificaciones empíricas que conducirán a la propuesta de Corolarios a la 'Ley de Murphy' -conocida en nuestros lares como 'Malignidad De Las Cosas Inanimadas' (o sea, cuando se esmera la mierda)-. Tal investigación, confiamos, alcanzará la importancia que en sus años tuvieron el Informe de la Comisión Dreyfus, el Proyecto Libro Azul y, más recientemente, el Código Da Vinci. He aquí los primeros quince sesudos desarrollos:

Corolarios Procter & Gamble (sobre las vituallas):

I. El papel higiénico se rompe por todos lados, menos por donde están los huequitos.

II. Cada vez que uno entra a un baño, la probabilidad de que el previo usuario haya acabado el rollo de papel higiénico, es inversamente proporcional a aquella de que haya uno nuevo disponible.

III. La probabilidad de encontrar una toalla higiénica de repuesto en una celebración social es inversamente proporcional al número de varones asistentes a la misma.

Corolarios Wong (sobre los supermercados) :

IV. Mayor es la probabilidad de atasco en el dispensador de números de atención cuanto mayor sea el número de personas esperando atenderse.

V. La belleza y juventud de la persona de sexo opuesto que nos precede en la cola de pago son inversamente proporcionales a la cantidad de objetos que tiene en el carrito.

VI. Ante cualquier reclamo, la probabilidad de que el administrador esté ausente es directamente proporcional al valor del objeto de la reclamación e inversamente proporcional al tiempo disponible para efectuarla.

VII. No importa el cuidado que se ponga en la elección de la cola para el pago, el tiempo a insumir será al menos tres veces mayor al que se tenía previsto.

VIII. Si el supermercado no brinda estacionamiento gratuito, el tiempo insumido entre el pago y la salida coincidirá exactamente con el minuto posterior al vencimiento de la tolerancia en la playa de estacionamiento pagada.

Corolario Walmart (sobre los hipermercados):

IX. Los electrodomésticos estarán ofrecidos a precios significativamente menores el día en que se deja olvidada en casa la tarjeta de descuentos que permite acceder al precio descontado.

X. Mayor será el tamaño, contenido y precio de la única presentación disponible mientras menor sea el tamaño, contenido y precio que el consumidor realmente busca.

Corolarios Romero-Brescia (sobre las operaciones bancarias):

XI. La frecuencia de errores a favor del Banco es veintiocho veces mayor a aquella en que los errores resultan a favor del cliente.

XII. Los atascos de tarjetas de crédito en cajeros o las duplicaciones en los cargos con tarjetas de débito ocurrirán con mayor probabilidad cuanto más distante se halle uno de un teléfono o del primer día útil siguiente.

XIII. Al procesar una operación vía internet, la probabilidad de ocurrencia de un fallo en el suministro eléctrico, una caída de la red o cualesquier malfuncionamiento que invalide la operación es directamente proporcional a la importancia que dicha operación tenía de ser efectuada.

XIV. No importa cuán duro uno negocie una tasa hipotecaria: ellas siempre serán más bajas a partir del día inmediato posterior al que uno ha suscrito el respectivo contrato.

XV. La rentabilidad de los fondos mutuos empieza a declinar sostenidamente en el día útil posterior al que uno suscribe el primero. Si para ello uno ha tenido que vender divisa a precio bajo, la alternativa de recompra resultará en un costo porcentual similar a la utilidad esperada de la inversión en el fondo al menos por el período de un año.

La investigación continúa y en breve publicaremos nuevos Corolarios.

Segundo Domingo De Mayo, En Mi Piazza De San Marco

Si hoy fuera la ocasión, pediría esa tarde de regreso. Ustedes y yo cuchicheando, mirando cómo mi papá armaba el proyector y disponía la pantalla en la enormidad del comedor de la casa. 'Y ahora en silencio todos', nos volvería a decir mientras los cuadros desenfocados se van ajustando, los colores van tomando vida y nosotros volteamos la cabeza para vernos a los ojos, callándonos sentados sobre la alfombra: verte aparecer haciéndonos adiós, mandándonos besos volados con ese pañuelo blanco y el vestido verde con el que ahora nuestra imaginación te viste, echando los brazos hacia adelante, invitándonos a travesura con las manos; sentir el corazón vibrar con fuerza mientras te vemos caminar a paso cada vez más apurado cuando las palomas en el piso de la plaza picotean las migajas esperando a que ocurra lo inminente, que la magia de tus ojos verdes las vuelvas ángeles, que las haga elevarse, radiantes, por encima de la gente en un vuelo mudo, inacabable y lento, hecho de recuerdos que no sepan de años, de almas niñas que aprendan a volar con tus miradas y que, llegado el día, sepan pedirte que una tarde de domingo vuelvas a sentarte un ratito a oírte contarnos dulcemente que esa plaza tan bonita y tan llena de palomas está en un bello, lejano lugar que -como la felicidad- también se llama Venecia.

......................A Ana Violeta. Allá, a donde se fueron volando las palomas.

100 Posts & 100 Discos Argentinos

Dando la habitual chequeada a la versión electrónica de La Nación, de Buenos Aires, volví sobre el cuadro que anuncia la elección de los cien álbumes más importantes de la historia del rock argentino, según la revista Rolling Stone LA. Si bien el link conecta solamente a la carátula de presentación y no muestra la lista completa, hay varios otros que contactan con las selecciones que hicieran músicos importantes de las tierras gauchas: Pettinato, Cerati, Páez, Santaolalla, Calamaro, Nebbia, y así. Por cierto, no sorprende la coincidencia en muchos de ellos en bandas clásicas como Pescado Rabioso y Pappo, pero, especialmente, respecto de la banda madre del blues argentino, es decir, Manal ('Avellaneda Blues', 'Jugo de Tomate Frío', 'Avenida Rivadavia', 'Necesito Un Amor', entre otros).

Con afán de divilgación bluesera y antes de una digresión prescindible acerca de una entrevista a Claudio Gabis -fundador de Manal-, me permito clipear el emblemático 'Negro Como Un Blues', en el arreglo incluido en el álbum 'Claudio Gabis - Convocatoria' (1995) con las voces del propio Gabis y Joaquín Sabina. Del mismo CD son también recomendables 'Desconfío' y 'Blues De Un Domingo Lluvioso', pero muy especialmente dos tremendas canciones, 'Los Vuelos De Tu Falda' y 'Avenida Rivadavia' (en voz de Horacio Fontova).

De la entrevista realizada a Gabis (n. 1949) en 2000 entresaco algunos párrafos. Las cursivas y corchetes son míos:

Sobre el pesimismo [tal como si se tratara de cambiar ciertas circunstancias y uno o dos nombres propios ('Emma Zunz', J. L. Borges) hice el ejercicio de sustituir 'Perú' donde dijera 'Argentina' y 'Lima' donde dijera 'Buenos Aires' en el siguiente párrafo..¡Vaya pesimismo!...] :

Hoy en día hay muy pocas razones para que la Argentina exista como tal. Porque uno inclusive se aleja un poco de los grandes centros urbanos y se encuentra con un par de banderas y un par de cosas así, pero Argentina no está. Una bandera puesta al lado de la Cordillera, tres libros de lectura, y una foto de San Martín no hacen que el país llegue ahí. Es un país sin circulación sanguínea, es un país necrótico. Todo lo que está lejos de los grandes centros, en esos lugares la Argentina está como muerta, no llega. (...) No, sino otro tipo de cosas que son más importantes como la idiosincrasia, la forma de ser, el cariño a la tierra, el vínculo entre la gente... y eso es lo que en Argentina está deteriorado. La Argentina está desmembrada.(...) Y el núcleo de la enfermedad de la Argentina es Buenos Aires, el foco infeccioso es Buenos Aires. Buenos Aires es la ciudad que está podrida, la sociedad que está podrida y la que no irradia hacia el resto del país, ni tampoco admite lo que viene de afuera. Eso es lo que yo veo, veo un país que no avanza. Y veo generaciones y generaciones de gente que se va yendo, se va yendo, como me fui yo. Lo que pasa es que yo me fui por aventura, pero la mayor parte de la gente que se va, se va por misiadura. Los chicos de 24, 25 años que se van, que son toneladas, y muchos de ellos formados, con capacidad que harían falta aquí. Y se van porque no tienen futuro, y tienen razón.

Sobre la música [Concepto de veras entendible para quienes pasamos los cuarenta]:

Cada vez escucho menos música. Por ejemplo, escuchar un long play entero de alguien me resulta imposible, yo escucho dos temas de la gente que más me gusta y después tengo que cambiar a otro, no aguanto más de dos temas. Sigo escuchando mucho blues, me armo para escuchar un par de temas de B. B. King, otro par de temas de John Lee Hooker, otro par de temas de Clapton, otro de Robert Johnson... Muy picadito, pero no más de un par seguido de cada uno.

Sobre la modestia [realmente, vanidad] y el recato [vulgo, pedantería o ¡Yo lo descubrí, hermanito!]:

En la época Pre-Manal yo estaba escuchando blues y el rock de los '60. Sobre todo blues. Y yo muy probablemente fui el primer tipo que tuvo un disco aquí de Dylan, de Jimmy Hendrix, porque en ese momento estaba muy conectado con los que traían las primeras cosas y esos discos me llegaron primero que nadie. Lo sé porque nadie los conocía, muy probablemente fue así. suena un poco pedante pero... tomémoslo como no un dato de pedantería sino histórico. En el año '67 yo escuchaba toda la psicodelia, pero sobre todo la que tuviera que ver con la raíz afro. Y en eso entraban desde Hendrix, Cream, John Mayall, todo el blues sobre todo el primitivo, escuchaba mucho folk americano, escuchaba a Dylan pero muchísimo, tenía todos sus discos.

¡Plop!

Aviso de Servicio Público

En las inmediaciones del Aeropuerto O'Hare, en Chicago (o a las orillas del Lago Michigan, una de dos) se ha extraviado el menor de iniciales A.D.A. (Adita, para los amigos). Al momento de su desaparición vestía saco jaspeado verde, camisa blanca con encajes en cuello y puños, pantalones de drill azul eléctrico y zapatos rosados con blanco. No sufre de alteraciones mentales, pero se dice que en ocasiones es del ojo vivo. Se ruega comunicar cualquier información sobre su paradero al teléfono (51)(56)261133, Avícola L'Esperanza, a la atención del Sr. Héctor, o al responsable de esta columna. No se dará gratificación (¡ni que fuera pa' tanto!)

Cancelando Una Deuda Histórica: Tributo al Grupo Karakhol

En esta ocasión, este Baliente Metrónomo se permite un recordaris acerca de aquella banda que marcara significativo derrotero en la música tropical peruana llamada 'Grupo Karakhol'.

El Metrónomo ha buceado algo en internet que, para variar, es la vía más socorrida y más holgazana. En realidad, se verificó que no hay mucho de dónde escoger, máxime si la web recoge malamente apenas hilachas de la historia de la banda que formara el músico cañetano Vicente Gómez a fines de los setentas. Naturalmente, la intrincada ortografía que imprimió el buen Vicente al momento de escoger el nombre de la agrupación ha podido hacer que neófitos o descuidados webmasters incluyan indistintas referencias acerca de grupos de nombres 'Caracol', 'Karakol', 'Kharacol' y de todas las demás combinaciones de c, k y h que lleven hasta alguna banda llamada 'Grupo Kharhakhol' (cuyos integrantes, además de saber hacer música, con tanta hache hubieron de tener buen aliento). En fin, se verificó que no hay mucho de donde escoger y que esta pesquisa sólo ha tenido parangón en la que emprendiera Jorge Luis Borges tratando de ubicar referencias más precisas sobre Uqbar y Tlön.

No obstante ello, y dado que la mayoría de los tres o cuatro lectores de esta página pertenecen a generaciones distintas a quienes vivimos los maravillosos ochentas, este Baliente Metrónomo debe ilustrar que la banda tuvo tres exitazos bailables de aquellos que se dan en denominar 'de aquellos'. El primero -y acaso el más conocido- fue 'Avispa' (aka 'Me Llaman Avispa', circa 1981), composición emblemática en allegro maestoso, en el que destaca singularmente la figura del timbalero de la agrupación (cuyo nombre, ¡ay!, ha perdido la historia) al momento de imprimir un sabroso solo de tiquitín tiquitín tiquitín verificable en los compases intermedios y hacia la descarga final. En el segundo, llamado 'Chiquitita' (también alrededor de 1981 y -según me parece recordar- lado 'b' del single anterior) el mismo que no ha de confundirse con el melodramático y culebronero hit del grupo sueco Baba (Abba, en castellano) de igual título, el mayor mérito radicó en la escrupulosa letra que se adosó a la lograda melodía y que decía algo así como:

...Parece que m'estoy acostumbrando
...Parece que m'estoy acostumbrando
...A la chiquitita de la calle ancha
...Y que es medio loca, pero tiene swing...

Llegando a un vibrante peak en la estrofa:

...Caderona como la mamá
...Está buena como la hermaná
...No m'importa que sea chiquitita
...Pero tiene una buena jajajajajajá...

El tercer (y último) gran hit de la banda, 'Camino Embrujado', tuvo también amplia difusión en 1983 en radioemisoras y la televisión local (verbigracia, en el sintonizado show 'Triki Trak', conducido por Luis Ángel Pinasco) y, como fuera habitual en las composiciones de Karakhol, la armonía entre la letra y la música fue de características únicas. Sería mezquino dejar en el olvido la tan inmortal como sabrosona estrofa que reza:

...En mi pueblo hay un camino, un camino embruja'o
...Todo aquel que lo cruzó es porque es hombre de pelo en pecho.
...Las mujeres no transitan después de las seis y media
...Porque la más señorita acaba con tamaña...
...[Coro: ¿Con tamaña quéeeee?]
...¡Con tamaña hinchazón!
...¡Tapatán, tapatán, toca la trompeta!
...¡Tapatán, tapatán, no se abre el portón...!

Pero, ¿qué fue, entonces, de la vida de los integrantes de tan importante agrupación del espectro musical tropical peruano? De ello no se sabe nada. El Grupo Karakhol se desintegró en 1985, reorganizando Vicente Gómez ulteriores bandas ('Anakol', 'Karraskhal', 'Cholo Con Ch' y la más reciente, 'Magnesol' a la cual tuvo que cambiar de denominación por evitar las obvias confusiones medicinales que detectó Indecopi ante requerimiento de un tercero, supuestamente afectado) con las que, por más que intercaló el virtuosismo nato de alguno de los integrantes originales (Zarko 'Caleca' Radunovich, Pedro 'Perico' Pachas Sotelo, Yankharlo Peves Lezama) jamás llegaron a alcanzar el prestigio de otrora. No obstante ello, el vocalista moreno -cuyo nombre, lastimosamente, también ha traspapelado la historia- reeditó parte de su pasada popularidad al convertirse en maestro de ceremonias, animador y eventual conserje del conocido local de baile 'La Balsa Marina' de la localidad de Cerro Azul, hasta su retiro de los escenarios en 2005 por razones judiciales (sentencia de cuatro años, por cargos de violín contra una chiquitita ocurrida, irónicamente, en el paraje Calle Ancha, distrito de Mala).

Como fuere, ningún homenaje estaría completo sin un adecuado tributo musical. Por ello, a falta de mayor información corroborada y confiable, y ante ciertas aviesas voces que alegan que en ocasiones esta columna se vale de fantasías existentes sólo en la mente de su conductor, este Metrónomo prefiere dejar a oidos de sus lectores el verídico boom tropical 'Me Llaman Avispa', hito y orgullo de la música nacional, en su versión original de 1981, como pa' que se vea que es cumbia y no milonga.

En El Rincón Chami, A La Hora De Almuerzo

Oiga cumpa... ¿se acuerda cuando yo le porfiaba que el cura que salía junto a Cagney en "Ángeles Con La Cara Sucia" era Bogart y Ud. me dijo que no, que era Pat O'Brien, y que Bogart salía, pero en el papel de el abogado amigo de Cagney? Ahí le cuento... Pues ya sabíamos que, para variar, Ud. tenía razón acerca de lo de Bogart y O'Brien, pero ya le había dicho que esa película la habremos visto con El Papi allá cuando teníamos entre nueve y diez años, y no con veintitantos, como cuando la vio Ud. (¡ya estaba Ud. recontramanganzonazo, pues!), y sabiendo que la memoria es frágil, pues cumpa... Bueno, le cuento. En la traducción que vimos con Alfredo en esos años, la frasecita que usaba Cagney -o sea, Rocky Sullivan- era "¿Qué cuentas, qué cuentas?" y recién el otro día me fijé en IMDb cuál era la frase en versión original y ahí me enteré que la frase original es "Whadda you hear, wadda you say?". Bacán, ¿no?

¡Ah! y además que ¿se ha fijado Ud. cómo se viene pareciendo Harvey Keitel a Claude Rains en su papel del Capitán Renault en "Casablanca"? Y otra cosita: ¿se ha fijado Ud. que el nombre del personaje de la Bergman (¡qué buena que era!, ¿no cumpa?) era Ilsa Lund, lo cual se parece tanto al nombre de la Vesper Lynd, de "Casino Royale", cumpa?... Muy parecido así como para ser total casualidad, cumpa, ¿no cree? Por cierto, creo que la voz que le pusieron a Boggie en esos doblajes era siempre la misma y si no me equivoco, es la misma con la que doblaban al Super Agente 86, ¿no?. Tranquilamente pudo ser la misma voz que le ponían a los vaqueros malos de los westerns y que casi siempre decían algo así como " ¡Ea, amigo!" o "¡No te pases de listo, Slim!". Ud. que es especialista en filmes noirs, cumpa, y se las sabe de todas, todas, ya podrá corroborar esto que le comento.

¿Cumpa? ¿No se sirve otro poquito de esta causita rellena que hemos pedido así, bola al centro? ¿Un poquito más de chicha morada antes de su escabeche, cumpa?

¿Cumpa?... ¿cumpa?

Leo Maslíah: Jefe De Todos Los Servicios De Inteligencia

A Leo Maslíah lo conocí a través de un cassette que tenía Viviana entre esas curiosidades que nos íbamos prestando de a pocos en los inicios de nuestra amistad y que había llegado a sus manos desde Argentina, allá por 1989. El cassette se llama (en tiempo presente, dado que, pese al incontenible avance digital, aún no he desechado mi colección de setecientas cintas) “Fontova y Sus Sobrinos, ‘Fontova Presidente’, –En Vivo, En Obras-”, y es uno de esos raros encuentros que se dan en llamar superbandas, pues se reunieron bajo la batuta (o bajo el bigote, en todo caso) de Horacio ‘El Negro’ Fontova músicos como Alejandro Lerner, Fito Páez, Alejandro Donés y el propio uruguayo Leo Maslíah. En una mezcla de canciones irreverentes y briosas, Fontova supo capitalizar las aptitudes de cada uno de los integrantes del modo en que lo hubiera hecho un presidente con su consejo de ministros; de ahí que en alguna parte del álbum llamara a Páez como su ‘Ministro de Poesía’ y a Lerner ‘Ministro de Seducción Social’. Según entendí con toda propiedad recién desde anoche, en esa ocasión Maslíah fue llamado ‘Jefe de Todos los Servicios de Inteligencia’.

En dos funciones sabatinas y una dominical en el ‘Satchmo’ de Miraflores, el cantautor, compositor, arreglista, narrador y poeta Leo Maslíah hizo su segunda presentación en Lima, tras algunos años de ausencia. Previsiblemente, la poca difusión de su arte en estos pagos, vino en resultar una asistencia magra y disímil, que no estuvo –acaso- a la debida altura del derroche de su humor, musical e inteligentísimo. Embutido en una pinta de profesor universitario, en una simbiosis perfecta de Hugo Plevisani, Gianfranco Brero y mi cuñado José Miguel, Maslíah empezó la segunda función del sábado (razonablemente, la que debió ser la más concurrida) frente a no más de unos sesenta asistentes, ante quienes empezó un monólogo con voz neutra y monocorde, la cual fue perfecto marco para empezarlo todo con un derroche de ironías relativas a unas vacaciones, humor que fue digerible para gran parte del público. Al avanzar el programa de su “Textualmente, Leo Maslíah”, sin embargo, al hacerse más denso el discurso y mucho más fino el humor, los murmullos y el (indebido) movimiento de los mozos atendiendo pedidos de las mesas delataban que no todo estaba marchando bien. Poco rato después Maslíah dijo, sarcástico: ‘Me parece que aquí tenemos un problema de códigos… Al parecer Uds. no entienden del todo cuándo termina un acto y cuándo empieza el otro’ (un poco más y dice ‘¡Aquí es cuando se debe aplaudir!’).

No obstante ello, no dudó en brindarse con extravagancias poéticas muy bien ambientadas con el piano (como en “La Tortuga”: …Ella escuchó atento, interrumpiéndome de vez en cuando para pedirme que repitiera alguna frase que le hubiese parecido especialmente hermoso. Luego me dio a entender que tenía hombre y ya me fui nuevamente al lago a buscar alga que le resultara apetecible. Recogí pasto y una planta de ojos verdes oscuras. También junté algún hormiga, por si acaso…) y en logrados y muy graciosos cánones que efectuó con Sandra Corizzo (jazzista vocal, pianista, cara alargada, copa 30A y pantorrillas anchas). Tras un intermedio, el cual aproveché para comprar un CD de Maslíah en la entrada (me consta que nadie más que yo lo hizo) e ir a saludar a Wendy Ramos que andaba entre la audiencia y comentarle aquello de Patch, el show se reinició con la otoñal canción ‘Hojas Muertas’, acerca de la cual Maslíah compartió con el público su inquietud, dado que habría de presentar este espectáculo próximamente en el hemisferio norte, ‘… y no sé qué voy a hacer para tocar esta canción, dado que allá es primavera’. No bastando ello, largó a tocar la enorme ‘Nfrgttbl’ de Nat King Cole, cuyo nombre no mencionó, pero que algunos logramos adivinar no sólo por la tonada, sino porque había omitido todas las vocales de la letra (decía algo más o menos como “Nfrgttble, thts wht y r, nd frvrmr s nr s fr…”; aquí reconoció, por cierto, que esto había sido inspiración de una canción de Harry Belafonte, la cual nunca había oído, pero que sí le habían contado). Antes de finalizar, tras varios bloops musicales y contrapuntos de voces con la Corizzo, Maslíah ilustró a la concurrencia respecto de lo terriblemente divertidos que pueden llegar a ser los horóscopos, acabando la presentación con una ininteligible pieza de jazz coral mientras (¡horror!) los mozos se apuraban en ir alcanzando las respectivas cuentas a cada una de las mesas… Como fuere, con altibajos, mozos y todas las disimilitudes, lo de Maslíah nunca bajó de genial (para los escépticos, dos muestras de su arte, “Indio Patoruzú” y “La Tortuga”, en el primer comment).

Por ello, mañana lunes mismo le pongo un mail al Presidente Fontova para que, sí o sí, le ratifique a este uruguasho su muy bien ganado título de Jefe de Todos Los Servicios de Inteligencia.

Como Un Burro Amarrado A La Puerta Del Baile: Manolo García En Lima

Querido Metrónomo:

Te aviso que el día que he llegado los muy cabrones de Migraciones como que me miran a los ojos y me dicen "¿Que no es Ud. el de 'El Último De La Fila'?", y yo que miro p'atrá' a ver si había alguien más detrás de mí y que les digo "¡Venga!, ¿Que no veis que soy el último de la fila?... ", y los muy gilipollas que me hacen pasar enseguida al Salón V.I.P., porque decían no me esperaban sino hasta el martes que entra y que así les habían instruido, y me meten corriendo al Salón V.I.P. del aeropuerto.Te preguntarás entonces qué hice. Pues, coño, ¿qué querías que hiciera? enseguida me metí al salón aquél y al ver que había güisquis, vinos, tapas y todo eso me empecé a despachar un pe'azo de jamón serrano que estaba ahí en una fuente cuando en eso un tipo empieza a conversarme. "Hola" -me dice- ¿Manolo?" y me estira la mano, y yo, como ya no me quedaba na'a más que seguirle la cuerda y como que tampoco era ninguna mentira, que le digo que sí. Entonces que el tipo me dice "¡Pucha, qué honor!... Es una sorpresa, porque nos habían dicho que llegabas recién la semana entrante." Y ahí sí me quedé así como mudo, porque entre que es de mala educación andar mostrando er jamón con boca todo abierta y que no sabía qué coños responderle. "¡No faltaba más!", me dijo, "Nos vamos ahorita mismo y sobre la marcha te improviso una conferencia de prensa ". Y yo que no tenía ni cómo avisarte de que el tipo éste me estaba llevando a otro lado que no era el Sheraton como habíamos queda'o y que el jamón estaba muy bueno y que me tomaba algunas cuantas tajaditas así como para el camino, me dije ¡'enga!, y le quise decir que yo mas bien para lo que había venido era para la exposición de Psicoanalistas como representación de mi Instituto de A Coruña, y el tipo que me dice en inglé' "Say no more!" y yo sin enterarme de na'a que me subo con mis taleguitas a tremenda limosina y que los muy condena'os me llevan derecho al Marriott a donde este tipo ya había llamado carajeando a medio mundo y diciendo que le armaran la conferencia enseguida con to'os los medio' y al parecer ya to'os estaban avisa'os o qué se yo qué cuántos, porque cuando estamos llegando como que habían puesto una alfombra roja y habían salido a recibirme como cien periodistas y a tomarme fotos y eso. Y que me llevaban de allá p'acá y de acá p'allá y yo que les quería decir que mas bien tenía que avisarte porque ya no estaba en el aeropuerto y entre que buscaba el número de tu móvil, que a ver si alguien te llamaba, coño, pero nadie me hacía caso. Y en eso que me sientan en una mesa larga y que con los reflectore' y todo eso, me ponen un micrófono delante. "¡Joder, ya sé!" -pensé- "Que el Metrónomo condenado éste me debe estar jugando una broma y que mejor yo sigo la cuerda...". Y que en eso entre fotografías y fotografías que me tomaban, y los flashes y que los periodistas que gritaban "¡Yo!, ¡yo!, ¡yo primero!" me lanzan a bocajarro una pregunta "Manolo, ¿y en qué te inspiras para componer?" y yo que pienso "¿Y qué carajo le importará a éste si quien compone el coche en casa soy yo o mi mujé'...?" y le digo "No. Que yo compongo generalmente los sábados, después de que mi mujer y yo... tú sabes...", y le hago un gesto así con la mano, así como quien atornilla, y que en eso se oye un murmullo y yo tratando de encontrarte entre la gente pa' decirte "¡Que te he pilla'o la broma, cabrón!" y una niñata se pone de pie y me pregunta "¿Y por qué 'El Último De La Fila'?" y yo ya como que me estaba confundiendo, uno porque así como para ser broma ya venía siendo un poquito larga y que por más que te quería encontrar no te veía y que le digo, porque es lo primero que se me viene a la cabeza, "Eh, no. Yo cuando era chaval sí era bien chiquito, que mi madre siempre me ponía al último en la fila pero ya cuando eché barbas ya no, y las maestras de allá en Obradoiro siempre me decían Manolito, ten fe, pues sí ha habido casos que er kindergarte' no ha dura'o pa' to'a la vida y que no debes avergonzarte de tener ya catorce año' y eso, pues, ya con esa altura me ponía comenzando nomás la fila, casi junto a la puerta de la clase..." y que la gente ponía cara'e confundición y que no te veía, pensaba y pensaba "Como que pa' broma, esto ya pasa de castaño oscuro, ¿eh?... ¿y a que no será un erró' todo esto? ¡Que no entiendo ná'a!" Entonces, todo fue que uno de los periodistas aquellos me grita desde el fondo "¿Y por qué 'Burro Amarrado', Manolo? ¿Es que a alguno de Uds. le decían burro?..." y ahí sí como que el mundo, se me empezó a desdibujar porque Burro me decían cuando yo ya estaba entrando al primer grado, o sea cuando cumplí los diecisete y que eso había sido para mí, Metrónomo (te lo digo con el corazón adolori'o), la esperiencia más terrible de mi vida aquello de que me dijeran Burro, y entre que las carcajadas de to'os los periodistas y lo' fotógrafos me apabullá'an, fue que me desconocí y empecé a gritarle a ese hijoputa condena'o "¡Más burra será tu putísima madre, cabrón gilipollas!", y que me quise emprender a trompadas con el tipo del fondo y que se me sale lo conquistador y le digo a todo el mundo, con perdón y sin ofender Metrónomo, "¡Incas de a dos por un duro, que si ya mi antepasado Manolo Caldeiro os conquistó alguna vez, acá estoy yo para conquistaros de nuevo, que no tolero que me hayais invitado para burlaros todos de mí, que soy un Licenciado en Psicología y que ahorita me follo al Cardenal, a San Martín y, si os ponéis sabrosos, también me flipo a Santa Rosa...!" y ahí sí que se armó la casa de putas, Metrónomo, porque me la emprendí con to'o Dió' que se me puso delante y hasta a los dos policías que andaban por ahí y no hubo manera de que m'enterara de que uno era alto oficial y que me llevan amarrado hasta la puerta (que yo no sabía que era p'al baile) y de ahí el oficial que dice "¡A éste me lo deportan ahorita mismo por donde vino! ¡Pero ahorita mismo, carajo!" y de eso a estar otra vez senta'o en mi Iberia apuntado A Coruña fue uno solo. Por eso te escribo este mail, no sin lamentarme el no haber podido exponer en el Congreso pa'l que me habías invita'o. ¡Joder!, ya pa' la prósima será que conoceré eso que me hablabas tan bien de vuestra comí'a peruana.

Un abrazo.

Manolo García, Lic.

East Village Opera Company

La noche de ayer Jueves 12 el Vértice del Museo de La Nación recibió la presencia del conjunto East Village Opera Company, gestores de una poderosa fusión de rock y ópera. Unas dos mil personas aplaudieron a estos once manhattanites (tres violines, un cello, un teclado, bajo y dos guitarras, batería y dos voces, todos bordeando la treintena, excepto Peter Keisewalter, el fundador, más cuarentón) que se dieron el gusto de entetenerse tocando y cantando sus arreglos como en un ensayo de orquesta de cámara, dándose hasta el tiempo de pedirle a la gente que se quedara quieta un ratito para poder tomar una foto con el público de fondo.

De entre la veintena de piezas que ejecutaron, escogidas de algunas de las óperas más representativas y puestas en las voces versátiles de Tyley Ross y Ma-Anne Dionisio (cantante y actriz filipina, laureada en Canadá y Australia) extraigo tres momentos realmente emocionantes: el primero, mientras el teclado iba deslizando sonidos estilizados que empezaban a sonar muy, muy familiares, el público revelaba una especie de jubiloso estupor cuando se hacía evidente que tales intermezzos eran fragmentos de nuestros 'Vírgenes Del Sol' o de 'El Cóndor Pasa'; el segundo ocurre cuando Tiley Ross dice emocionado 'And now, one of the most beautiful songs ever written...' y se arranca con una ternísima 'Nessun Dorma' ('Turandot'); y el tercero, en el final de encore que vino preludiado con aires de 'Cabalgata de Las Walkirias' ('Parsifal') sentir aparecer en los oídos a la siempre emocionante 'Vesti La Giubba' de la ópera 'Pagliacci' de Leoncavallo (ahí, casi como Robert DeNiro en su Capone de 'The Untouchables', fácil las lágrimas estuvieron a punto de brotar).

En suma, y a riesgo de que los adjetivos resulten mezquinos, la de anoche fue una soberbia demostración de excelentes arreglos, magnífico sonido y estupenda iluminación a la que bien valió la pena asistir. Palmas para la promotora (que promete traer a Lima al extraordinario cellista Yo-Yo Ma en breve) y para el público, que se entregó de modo tan incondicional.

[Yapa (que en Puerto Rico llaman ñapa): gorreando copyleft mientras se pueda, una muestra de su arte, en tanto lleguen sus álbumes a nuestras ralas disquerías. Aún el oidor menos entrenado sabrá reconocer la pieza de inmediato.]

Rictus, En Plural

Vi alguna vez en una entrevista de la serie 'Inside The Actor's Studio' una entrevista a Martin Landau en la que éste explicaba al anfitrión, James Lipton, cuáles fueron los elementos de los que se valió para la magnífica caracterización de Bela Lugosi en 'Ed Wood' (1994, Premio de la Academia a Actor Secundario). Landau detalló que la representación de tal personaje, por su complejidad, no pasaba solamente por la expresión facial de sus sensaciones, sino que hubo de interiorizar otros factores a los que antes jamás había recurrido. 'Hube de hacer hablar plenamente a mis manos' -dijo Landau- 'Ello supuso ponerle incluso voz a mis falanges', y levantando la mano del mismo modo en que lo hubiera hecho su personaje, Lugosi, dijo con ella una muy expresiva garra, tanto o más expresiva que la mano-garra del Cardenal Niño de Guevara en la expresión pictórica de El Greco. Admitiendo que, en efecto, no toda actuación debe pasar necesariamente por la gestualidad facial, ¿por qué muchos actores, incluyendo a algunos consagrados, son rígidos en seguir tan falaz precepto?

Para empezar a ilustrar la cuestión, ¿no se han fijado que la impresión de hombre duro cuando Clint Eastwood frunce los labios parece, convincentemente, ser de un hombre distinto cada vez?. Y a pesar de que ha repetido varias veces personajes de comportamientos muy parecidos, el magistral Robert DeNiro ha sabido capear el encasillarse y sobreactuar sus personajes. Ni siquiera Steve McQueen -a mi juicio, actor de serias limitaciones- o el muy predecible Roger Moore (casi actor de un solo papel: se salvó por poquito) se repetían recurrentemente. Se dice que Anthony Queen y Cantinflas hicieron sus carreras en el cine desempeñando un solo papel: esto es innegable, pues ambos tenían una muy escasa gestualidad. El primero, por lo general recurría a la boca torcida, el gesto adusto y el ceño fruncido (cuando no al pañuelo sudoroso y la camisa manchada de sudor), y el segundo a las levantadas de ceja, los mohines y los gracejos movimientos de caderas que se repetían hasta el agotamiento. Por ello, supongo, era muy fácil prever los gestos en sus actuaciones. En las actuaciones de Tom Hanks, Jeremy Irons, Ed Harris, Uma Thurman, ni siquiera en la (malísima) actriz Penélope Cruz, sin embargo, se encuentra esa predictibilidad. Por eso, ¿qué hay de estos situaciones, con estos actores y actrices?:

1. La levantada de cejas, asentimiento y movida de cabeza de Adam Sandler (cara de perrito, como quien pide que le hagan caso).

2. La movida enérgica de cabeza y los ojos muy abiertos de Mel Gibson en el momento en que le entra una locura pasajera.

3. El gesto de seriedad, con ojos muy abiertos de Jodie Foster, mientras aprieta las mandíbulas y levanta el mentón.

4. El brazo levantado y apuntando el índice hacia abajo de Will Smith, arqueando las cejas y meneando la cabeza mientras, por lo general, grita o habla alto.

5. En una situación que supone confusión, la suave movida de cabeza de Meg Ryan con la boca levemente abierta, pestañeando y girando los ojos a un lado y al otro, tomándose luego la cabeza con una mano.

6. La cara de cristo-pobre de Nicolas Cage cuando acomete papeles románticos.

7. La timorata e insufrible tartamudez con rápida parpadeada de Hugh Grant en alguna situación embarazosa.

8. La manera en que Queen Latifah mueve los hombros, con las manos en jarra sobre las caderas, cuando discute con alguien.

9. El giro lento de cabeza de Bruce Willis con la boca entreabierta, cerrando luego los ojos para iniciar una recia y perspicaz respuesta al interlocutor (huelga decir que la respuesta va con voz de pedir a gritos un vaso de agua).

10. La levantada de cejas y sonrisa a todo diente de Jack Nicholson cuando hace una pregunta personal a otro personaje, acercándole mucho el rostro.

11. Los yeaps y nopes de Warren Oates.

Incuestionablemente, previsibles. ¿No es verdad?

Si no hay quien me desmienta, animo a evocar algún otro gesto que quepa dentro de esta categoría.

Telemarketing

Suena el celular. Número desconocido. ¿Contestar o hacer lo de siempre? (número no conocido, no se contesta). Yerro. Contesto.

Voz: ¿Aló, con el Sr. Carlos Sarmiento?
C.S.: Síiii... (énfasis en la última 'i', mientras se intenta reconocer la voz del interlocutor)
Voz: (tono melodioso) ¿Cómo está Sr. Sarmiento? ¿Cómo le ha ido? ¿Todo bien?
C.S.: Sí, muy bien, gracias a Dios... ¿Con quién hablo, por favor?
Voz: (tono más melodioso) Me alegro mucho, Sr. Sarmiento. Mi nombre es la Sra. Mercedes del Gourmet, Travel & This Is The Way Rich People Live Club.
C.S.: (risueñón) ¡Ah!, mucho gusto. 'Señora' es un bonito primer nombre, ¿Ud. sólo se llama 'Señora' o tiene un segundo nombre?
Voz: ¿Perdón?
C.S.: Es que como me dijo que su nombre era Señora...
Voz: (confusión elocuente) Ah, sí, soy la Sra. Mercedes del Gourmet Travel & This Is...
C.S.: Sí, eso entendí. Bueno. Dígame...
Voz: ¿Cómo ha estado Sr. Sarmiento? ¿Bien? Es la octava vez que lo trato de contactar para ofrecerle los enormes beneficios que le traería el Gourmet, Travel & This Is The Way Rich People Live Club. Ud. debe ser una persona muy ocupada, seguramente. Y es precisamente para el ejecutivo moderno y que gusta disfrutar de las bondades de la gastronomía selecta de los más de cuarenta y un restaurantes que integran nuestro distinguido Club...
C.S.: Disculpe, antes de que siga, por favor ¿me dice cómo consiguió mi número?
Voz: Es que, Sr. Sarmiento, Ud. ha sido seleccionado entre una muy selecta lista de consumidores de los más importantes restaurants y hoteles de Lima a fin de ser favorecido con una invitación a integrar un exclusivo círculo de consumidores que aprecian las bondades de la buena mesa y...
C.S.: (interrumpiendo) Sra. Mercedes, ¿era Mercedes, verdad?
Voz: Sí, Sr. Sarmiento, lo que le quiero informar es...
C.S.: Sra. Mercedes, quiero ponerla al tanto de algo, antes de continuar.
Voz: Sí, Sr. Sarmiento, dígame...
C.S.: Vea... Ahora soy miembro de los clubes de los hoteles Carrot, Piss Hôtel y Q'antri y lo cierto es que con esas membresías cubro más que largamente mi cuota de asistencias a restaurantes en todo el año, así que -disculpe que sea tan directo- probablemente la membresía que me va a ofrecer a continuación no sea de mi interés, de modo que para abreviar la conversación, habré de decirle con toda la cortesía del caso que, la verdad, no estoy interesado.
Voz: (pausa y algo de fastidio) Pero Sr. Sarmiento, lo que le voy a ofrecer, si Ud. me permite es el poder permitirle disfrutar de este exclusivo círculo de consumidores del que personas tan enteradas y de gustos tan refinados como Ud., precisamente, comparten en este momento a través de los cuarenta y un restaurantes más exclusivos de Limaa través de los beneficios que le otorgará la inscripción a nuestro Gourmet, Travel & This Is...
C.S.: (interrumpiendo, cordialmente) Sra. Mercedes... ¿Habría alguna manera de que Ud. entendiera que estoy siendo directo al decirle que, de antemano, podría no estar interesado en...?
Voz: Pero Sr. (pausa mientras busca presta la anotación) ... Sarmiento, los beneficios que le va a traer integrarse a tan selecto grupo de consumidores a los cuarenta y un restaurantes más exclusivos de Lima van a ser incomparables en razón de que cada asistencia suya...
C.S.: (interrumpiendo) Sra. Mercedes. Creo que no voy a estar interesado. Además yo soy del tipo que come nomás en Kentachi o en Burger Queen, y que de vez en cuando se aplica su carapulcra con sopa seca de al lado de la carretera. Creo que no soy de quienes puedan estar interesados, realmente.
Voz: (expreso fastidio) Sr. Sarmiento, pero ¿cómo me va a decir que no si aún no le he explicado de qué se trata?
C.S.: Es que sé aproximadamente de qué se trata, porque cada vez que me llaman de números desconocidos es por esto.
Voz: (tono seco) Entonces, ¿me va apermitir explicarle en qué consisten las ventajas de nuestro exlusivo Gourmet, Travel & This Is The Way Rich People Live Club ofrecen a personas tan distinguidas como...?
C.S.: (interrumpiendo) Sra. Mercedes, no estoy interesado.
Voz: (tono áspero) Muy bien, Sr. Sarmiento, entonces y en vista de que Ud. (tono socarrón) -como dice- no esta interesado en integrarse a nuestro selecto Club porque (tono socarrón de casi cursivas) ya tiene tres membresías en tres hoteles de los más finos de Lima, ¿no querría hacer partícipe a alguno de sus conocidos más cercanos a fin de que (tono socarronísimo) sí esté interesado a disfrutar todas las ventajas y beneficios de nuestro exclusivo Gourmet, Travel & This Is The Way Rich People Live Club?
C.S.: (tono pausado) Vea, no. Yo soy muy respetuoso de la privacidad de mis amigos y no quisiera...
Voz: (tono irritado) ¿Y quién le ha dicho a Ud. que vamos a invadir la privacidad de sus amigos, Sr. Sarmiento? Nosotros somos una firma seria que...
C.S.: (tono más pausado) Sra. Mercedes...
Voz: (tono irritadísimo) Porque seguramente Ud. con sus tres membresías lo que me quiere decir es que tiene mucho dinero y que porque una lo llama cree que es para hacerle perder el tiempo y no toma conciencia de los enormes beneficios que el poseer la tarjeta Golden del Gourmet, Travel & This Is...
C.S.: (interrumpiendo con tono pausadísimo) Sra. Mercedes...
Voz: (tono emputecido) Ya sé. Seguro porque Ud. se cree un señorón, haciéndose de rogar por el celular, y cree que una está aquí para aguantarle sus majaderías engreídas y solo porque se creerá que tiene mucho dinero y todo eso...
C.S.: (tono confundido) ¿Yo? ¿Y yo qué hice?
Voz: (tono esquizofrénico) Quédese con sus hoteles y con sus tarjetas de mierda, que ya no lo voy a volver a llamar, engreído de miércoles y la próxima vez no gasto mi tarjeta en llamarlo, porque ya decía yo que con su apellido lo único que iba a hacer era hacerme perder el tiempo y...
C.S.: Adiós, Sra. Mercedes, y gracias por llamar.
Voz: (a lo lejos) ¿Qué se habrá creído este huevón, que una está para aguantarle los caprichos y que encima que (en falsete) "no estoy interesado, no estoy interesado"...?

Click.

Huancayo, Reloaded

El pasado viernes 23, cúpome en suerte integrar el panel de presentación del libro 'Lecciones De Origami' de Augusto Effio en el auditorio del Colegio Claretiano, en Huancayo. Ante nutrida asistencia 'Lecciones' fue lúcidamente analizada por los distinguidos personajes de letras Sandro Bossio y Carolina Ocampo. En su intervención, la poeta Carolina Ocampo destacó la destreza de Effio para aproximar al lector hacia los sentimientos de sus personajes -tan disímiles en su construcción pero tan parecidos por la opacidad de sus pretensiones- y el elocuente nervio que brota de la lectura. A su turno, Sandro Bossio encomió la escrupulosa dedicación de Effio al manejo del lenguaje, en un estilo que definió como 'sereno e intimista el cual, no obstante, no descuida un adecuado manejo de los ritmos narrativos'. El cierre de la presentación correspondió al propio Effio Ordóñez, quien expresó -con risueño convencimiento- que con el acto concluía el capítulo correspondiente a ésta, su opera prima. Material gráfico de la presentación será posteado apenas esté disponible (y, por cierto, si hubo algún lector que se esté preguntando acerca de qué fue lo que dijo El Metrónomo cuando tuvo que decir algo, holgará decir que fue algo absolutamente prescindible: Normita, por favor abstente de cualquier comentario).

En lo que duró esta visita a la Incontrastable, cupo también presenciar un desfile de numerosas comparsas de huaylarsh discurriendo por la Calle Real frente a la Plaza Constitución; dicho sea de paso, confirmé que -en efecto- no era la misma plaza que aquella de la que habla Borges cuando dijo eso de "La candente mañana de Febrero en que Beatriz Viterbo murió (... ) noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios". Dos cositas al respecto: la primera, el gusto enorme de verificar la compenetración de la gente del valle para con su música (el huaylarsh), la cual constituye un extraordinario frente de defensa contra la penetración indiscriminada de ritmos foráneos y adefesieros (recuérdese mi previo 'Inquietudes Sobre El Síndrome de Inmunodeficiencia Acentual Adquirida'), y la segunda, poder comprobar emocionadamente que tal compromiso no se fija ni en miserias ni en otras estrecheces. Sobre esto, este cronista confiesa el entusiasta y conmovido aplauso que dedicó a un grupo de bailarines de cierta comunidad campesina los que, pese a estar ataviados con las vestimentas más humildes de todo el corso y a ir acompañados musicalmente por sólo un saxofón (hecho artesanalmente, con un tubo de metal), derrocharon no sólo las sonrisas sino los pasos más vibrantes de todo el desfile. ¡Y después decimos que los peruanos no tenemos motivos de orgullo patrio!... ¡'arajo!

El sábado cupo también en suerte a este Baliente Metrónomo acompañar al édito escritor Effio Ordóñez (cual fiel escudero y en previsión de que -fruto de inusual soroche- la emprendiera contra alguna caravana de gentes peregrinas y dobladas de agravios o acudiera en socorro de alguna dama en apuros) durante el programa cultural 'El Hablador', propalado las mañanas de los sábados por Radio Universitaria 89.5 F.M. El conductor del espacio es el comunicador huancaíno Jorge Jaime (Woody Allen, para los amigos y también para este irrespetuoso Metrónomo), personaje que combina sus virtuosas dotes de análisis literario con las de una muy enterada apreciación musical. La charla duró una hora completa, habiendo tenido Augusto la ocasión de exponer sus amplios conocimientos de la narrativa mundial y comentar sobre sus futuros proyectos en lo literario, todo lo cual no fue desmerecido ni siquiera por las desatinadas intervenciones de este metronómico pechito (cito: 'Mis cinco libros preferidos son tres...', 'Y para quienes no tengan el gusto de conocer a Jorge en persona, sí, es igualito a Woody Allen' o especialmente esa de 'Jorge, la próxima vez tendrás que decirte algo, más que sea un vodkita...'). De acuerdo con información que acaba de llegar a este despacho, a esa hora barrimos con el rating (y, naturalmente, a lo barrido lo pusimos bajo la alfombra).

En postergada visita al valle, cúpole tanto a Augusto como a El Metrónomo, disfrutar de dos lugares turísticos muy poco explotados en el valle: las ruinas de Wari Willca y las qollqas de Arwaturo. El primero es un bello santuario de influencias Wari cuyo nombre adosa el sufijo willca (alma), en íntima asociación a lo espiritual de la zona y que cobija místicamente dos espléndidos molles cuya antigüedad bordea los quinientos años. Las qollqas (o graneros) de Arwaturo, en cambio, se encuentran en las inmediaciones de la zona de Chongos Bajo (que en realidad, están bien alto) y se accede a ellas culminando los quinientos diecisiete escalones de una empinada escalera de piedra; empero, la vista que desde allí se tiene del valle es impagable y vale su peso en jade (es natural: a tres mil quinientos metros y quinientos diecisiete escalones más arriba uno acaba, necesariamente, jadeando).

Finalmente, tres notas que no vienen a cuento, pero que deben ser mencionadas: la primera es que este Metrónomo ha efectuado las averiguaciones acerca del origen de la orden Claretiana -recordemos que la presentación de 'Lecciones' ocurrió en el auditorio del colegio de Huancayo que pertenece a la misma y que es alma mater de Effio Ordóñez- y soslaya la inquietante conclusión de que su fundador, José María Claret, probablemente haya sido inveterado dipsómano con especial afición por los vinos robustos, ásperos y pálidos (o sea, por los clarets). La segunda es que, tras visionar (¡qué feo verbo!) la película 'Walk The Line', he llegado a la conclusión de que Reese Whiterspoon no me va a simpatizar nunca porque es igualita a una de esas tías con las que de chico uno jamás tuvo sueños eróticos (¡puaj!). Finalmente, como corresponde a todo titular de columna de opinión literaria-musical que no se detiene a prejuzgar ningún género sonoro, máxime si aún vibra entusiastamente con el recuerdo de un generoso derroche de huaylarsh, razón que le impelió a buscar apresuradamente un CD de banda o grupo regional representativo, hallando el respectivo en el mercadillo más próximo a sólo cinco soles, 'Original, caserito' (jotototó jotototó), permítese este Metrónomo incluir el difundido éxito de la Orquesta Los Flamantes de Huancayo intitulado 'Qué Tal Soy' (elección difícil y hasta injusta entre los grandes éxitos de la banda, pues deja atrás otros reconocidos hits como son 'El Resentido', 'El Chatín' y por qué no, 'El Enchufe'). Los oyentes acuciosos disfrutarán los aires blueseados del saxo que inicia el tema.

Eso e' todo cuanto hay que decir por hoy.

('Qué Tal Soy', Los Flamantes, 2005)

Es Un Vicio Para Mí (El Rock' n' Roll)

Es casi exactamente medianoche -luego de hostigador, ruidoso y falsamente irreverente telón de Manganzoides- y sin que medie anuncio previo (salvo la oscuridad y los olé-olé-olé-olé-olé-olé-o-lá que los pedían a gritos) hacen su aparición sobre el escenario Juanse, Sarcófago et alter: los Ratones Paranoicos. Con un buen sonido de guitarras arrancan con 'Rock Del Pedazo', 'Vicio', 'Estrella' y empiezan a dar en la yema del gusto a los cuatrocientos asistentes (o alrededor-de) a la 'Vocé', de Petit Thouars con los primeros acordes del cover 'Ruta 66'. Entre los asistentes se cuentan argentinófilos de todo calibre (camiseta de la albiceleste para revolearla a torso desnudo, como si el recital fuera en River o en Obras) hasta adolescentes de índole dark, pasando por aficionados al rock de distintas generaciones (incluyéndome en la cuarentera). Invariablemente, todos vibran y corean cuando el clásico 'tun-dunnn-dudu-dunnnn' de la incomparable 'Satisfaction', de los Stones, y a medida que ésta avanza, Juanse se empieza a desinhibir -merced a los varios on-the-rocks que se viene empujando entre canción y canción- que decide bajar desde el minúsculo escenario (no más de 7 x 3 m, sobre un tabladillo a 1.70 m) y mezclarse con la gente hasta que los gorilas-de-algún-bar (como les llama Sabina, tan inteligentemente) armen círculo protector, el cual Juanse elude para treparse hasta la barra en donde este pechito y Lucho (hermano del pechito) degustan consabida jarra de chela, gran parte de la cual va a dar a los de barra-abajo que ni cuenta se dan entre que vitorean al músico y buscan tocarlo (afortunadamente, la maternal mano de una chiquilla veinteañera que está a mi lado salva del siniestro total a la referida jarra, más la cajetilla de Winston Light, pues con brioso quite las aleja justo antes de espectacular patada aérea de Juanse). Ya en ese rato la gente está eufórica y pide más, lo cual es entregado con cuota coral y unánime en 'Rock Del Gato' ("Sho quiero verl'en el shouah, es com'un gato siamessah..."), 'Estrella', 'Cowboy' y un corto etcétera. 'Gracias a todos. Pensé que acabaríamos deportados' dice hacia la mitad, disfrazando su incomodidad por la poca difusión y la regularona asistencia. '¡Se ve que hay aquí mucha gente que conoce de (nuestro) rock' n' roll...!'. Dos o tres canciones más y un rápido 'Chau, gracias' con consabida fuguita de escenario que propicia los "Nooooo, no se va, no se va, Juanse no se va..." que los hace volver (gracias a Dios, sin el huachafo añadido de un coro de chiquitos de colegio posh de Lima) reiniciando todo el asunto con un larguísimo 'Vampiro' hasta un decoroso muere de 'Sigue Girando', corte de su último álbum de estudio, mientras desaparecen en la niebla de papel picado blanco y celeste que vomitan los cañones laterales de la discoteca.

En suma, entretenido y vibrante como el taconeo del propio Juanse sobre my spilled beer. Para los ratonófilos esta primera presentación de los Paranoicos en Lima es, seguramente, memorable.

Metrónomo, Union Square

Ese sábado la línea 3 había cancelado el tramo que cruzaba hasta Brooklyn. 'Última parada: Union Square' dijo el conductor por el altoparlante. Leí el cartel que hasta ese momento había ignorado: 'Mantenimientos Programados: Línea 3, Sábado...', decía. Bajé, embutiéndome en la casaca y los guantes. Saliendo, hacia la izquierda, esa especie de escultura que destaca a la vista de un Washington a caballo y sable en ristre. ¿Un metrónomo?, pensé. Un metrónomo, en efecto. El metrónomo. El metrónomo, en Union Square.

Some predestination!, pensé. Entonces decidí seguir bebiéndome Nueva York tanto como pudiera...

[El Metrónomo de Union Square es una obra de arte diseñada en 1999 por Kristen Jones y Andrew Ginzel. Sus quince números muestran el tiempo transcurrido y el que falta para medianoche; si el reloj marcara 080537999235415, significará que son las 8:05 A.M. (ocho horas y cinco minutos desde la medianoche) y que quedan 15 horas y algo más de 54 minutos para que ocurra la siguiente (pares de números a la derecha). Los tres números centrales son aleatorios y cambian cada tres décimas de segundo.]

Inquietudes Sobre El Síndrome de Inmunodeficiencia Acentual Adquirida (SI'A)

"Este género (el reggaetón), no solo es un ritmo musical (!) sino ya es un género más, así como la salsa o el rock (...) Yo soy de Villa El Salvador, toda la vida he vivido ahí, y me siento orgulloso de ser de Villa El Salvador..." - M.C. Francia, Villa El Salvador, 25 años, en la foto -

"¡Flow!..." -N.N., Surquillo, ¿20? años, lanzando las manos en difícil pose para noticiero matutino, promocionando ser telonero del concierto del reggaetonero alias Don Omal -

.

Antes que nada, varias preguntas me zumban en la mente:

A ver, ¿por qué desde hace como unos cinco años, poco más o menos todos los narradores de noticias de la televisión han adquirido un tonito entre mexicano, miamense y español (de España) para contarnos las noticias? Esforzadísimo y feo: algo tan nasal y gangoso como "Laparlamentaria adelannn-tó qu'iniciará una campaña masiva para que lossupermercados y grandesalmacenes nnn'otorguen crédito a estos... homicidas, que no pasanalimentos a sushijos, matando lentamente su autoestima, saludyeducaciónnnnn".

A ver, ¿por qué Gianella Neyra, Papelito Cáceres y Carlitoz Bejarano hablan con tal acento rioplatense que hasta Giacosa envidiaría, si hace miles de años que se han reinstalado acá?

A ver, ¿por qué cuando estaba de moda la salsa, ¡vaya!, Antonio Cartagena y Willy Rivera hablaban con un swing caribeño inequívoco, comiéndose las eses, haciendo menos fricativas las erres y suavizando las jotas hasta volverlas unas frágiles haches? Cito de Cartagena (negro, peruano y de Llorqui, para más datos), de alguna entrevista de televisión de hace algunos años: "Aquí, con lo' muchacho', vamo' a hacel una hira por varia' rehione' de Sudamérica, incluyendo también a Perú... No. Esta ve' no traigo a mi ehposa ni a mi' hiho'..." (o sea, ni a sus hijos).

Atención que no tiene mucho que ver, dicho sea de paso, con los sufridos peruanos que se van para quedarse (allá). Aquellos no impostan huachafamente un acento con el fin de distinguirse, sino que aceptan los giros de las sociedades que los acogen como parte de un sano y recomendable mecanismo de su propia integración; a todo esto, un amigo muy querido, quien renegaba hasta hace poco del acento argentino -tiene veinte años viviendo allá- hubo de resignarse porque, según me contó, sus hijos no le entendían cuando les hablaba de tú... ahora dice '¡Hola!' al contestar el teléfono y hasta da besitos en las mejillas a sus patas, al saludarlos. He visto tristemente que los peruanos que se van empiezan a llamar soda a las gaseosas, gogo's a las discotecas de chicas malas, troca a los camiones y así dañosamente hasta que aprenden a llamar p'atrás (call you back) y, lo que es peor, a decir que todo eso se les va a ir apenas lleguen a Perú. ¡Horror! he ahí el peor crimen contra nuestra lingua peruviansis: cuando uno se empieza a referir desde el extranjero al Perú como Perú, a secas y sin artículo, ahí se empezó a joder la Francia (o sea, la mamá de EmCí ut supra).

Pero a lo que iba. Aquellos que viven fuera por tiempos largos están, desde luego, absolutamente dispensados (queriendo decir, sólo hasta que regresen al Perú). Pero, ¿qué hay de los especímenes antes mencionados como ejemplos?. Hoy a mediodía, mientras almorzaba con dos amigos conversábamos acerca de que todo ello podría ser atribuible a una intrínseca debilidad cultural de nuestra nación, posiblemente remisible a las épocas del imperio Inca. Al parecer y sin más, todo lo foráneo lo aceptamos como bueno (en los good old days de la Revolución Peruana y Sinamos a esto se le llamaba peyorativamente alienación, mismo cuento de Ribeyro). Ha sido fácil, entonces, que entraran desde las películas de charros (ocasionando que todos los piuranos se computaran tapatíos), las series de El Chavo y Otro Rollo (que ocasionan, ¡grr!, que nuestra infancia empiece a decir 'cámbiale a la tele', 'checar' y peor aún, '¡no se vale!'), las películas chinas, las mil quinientas de Van Damme y las de patinadores (¿alguien se acuerda de Roller Boogie? al menos en Chincha causó tal furor que decenas de niñas iban a patinar al antro de la Iglesia -sic-), la onda de la salsa (de lo que ha quedado en la jerga del Llauca aquello de barrunto, por barrio, sin preguntarse siquiera por la connotación del verbo en esa canción de Lavoe), la de El General, la del rock en castellano, la del reggae (comiquísima ex-animadora-ex-bataclana-nunca-rubia-y-ahora-dedicada-a-su-spa-y-a-leer-a-Chopra pregonando hace algunos años que contaba al réggue -sic- como música que disfrutaba tanto o más que la clásica), la de hacer blogs (mea culpa) o tener su página web y así en un infinito etcétera. Todas esas waves nos ganaron. Todas y cada una. Entonces, ¿podríamos quejarnos de que ya seamos un país, ¡vaya!, de parada obligada de los virtuosos exponentes de este ritmo urbano y expresivo cuyos finos orígenes se remontan a las nada sórdidas improvisaciones surgidas los ghettos negros norteamericanos, como es el reggaetón?...

.....¡No, no podemos, asere!
.....Que'ste reguetón sí que la mueve,
.....Sea en Lima, Callao o Elfrontón ¡flow!
.....Que todo ' mundo ya baila reguetón.
.....Que todo ' mundo ya baila reguetón, ¡yoo-u!
.....Que todo ' mundo ya baila reguetón.
.....Que no'e' mi culpa ni de Alan García
.....Que no es otla cutra de la Policía
.....No es SIDA, blódel, mi helmano
.....Ni nada que te haga fluncil el ano
.....No e' nada de índole sexual
.....E' sólo inmunodeficiencia acentual
.....E' sólo inmunodeficiencia acentual, ¡flow!
.....¡E' sólo inmunodeficiencia acentual!

Entonces, no hay que queharnos. Acaso sea apenas cuestión de dejar que siga el flow, mi pana, ¿no e' veldá?...

Otros Padrinos (También Mágicos)

El boom que experimentó la televisión latinoamericana desde comienzos de los sesenta, urgió a las televisoras de México -desde entonces, el país más desarrollado en la materia de este lado del planeta- a encarar doblajes y caracterizaciones vocales de modo masivo. Al respecto, recuerdo con precisión el punto de quiebre en mi ya lejana infancia en que 'Los Tres Chiflados' dejaron de pasarse subtitulados en las tardes que animaba el Tío Johnny (desde ese inolvidable lado del camino) y arrancaron con un doblaje que no desmerecía un ápice las voces originales (ni, por supuesto, el genial nyuc-nyuc-nyuc de Curly).

Sin embargo, hubo circunstancias para los que los guionistas y los dobladores (a falta de mejor sustantivo) hubieron de aportar mucho ingenio, y era la dificultad de identificar con nombres castellanizados la imagen de algún personaje o caricatura. Tal problema, por supuesto, no era nuevo y venía desde la época en que los comics habían de ser traducidos. Ya desde esos días, Bruce Wayne hubo de convertirse en un sobrio Bruno Díaz, aún antes de meterle cabe a un pipiolín Dick Grayson (o sea, Ricardo Tapia) en alguna de las seiscientas habitaciones de la Wayne Manor (o Mansión Díaz). Asimismo, había antecedentes exitosos en algunas tiras cómicas, como por ejemplo, la de Blondie y su esposo Dagwood que, quienes pasamos la cuarentena, conocimos asiduamente como 'Lorenzo & Pepita' en las entregas diarias de El Comercio.

.

Pero bueno, a lo que iba. A falta de alguien que lo haga, éste es un modesto homenaje a aquellos padrinos que inventaron con tanta genialidad que 'Bullwinkle' fuera un exactísimo 'Pasmarote', que 'Henry Cabot Henhaus III' se volviera 'Ernesto Pollicarpo III' (por cierto, todas la referencias de Google apuntan a que era 'Pollicarpio', pero a mí -la verdad- no me parece), y sigo con algunos adicionales y brillantes ejemplos de simbiosis nominal-fonético-caricaturesca:

• Don Gato (Top Cat), Benito Bodoque (Benjamin 'Benny' Ball), Cucho (Choo Choo), Fancy (Panza), Espanto (Spook), Demóstenes (The Brain), Oficial Matute (Officer Dibble).
• Archie Gómez (Archie Andrews), Verónica Del Valle (Veronica Lodge), Reggie Mantle (Carlos Marín), Dilton Díaz (Dilton Doiley), Gorilón (Moose Mason) y el pintoresco Torombolo (Jughead).
• Fred Flinstone (Pedro Picapiedra), Pablo Mármol (Barney Rubble), el Sr. Rajuela (Mr. Nate Slate).
• El shakesperiano León Melquíades (Snagglepuss) y su flemático 'Huyamos hacia la izquierda...' ('Exit stage left...!')
• Y aunque no son cartoons, propiamente, también estarían Homero (Gomez Addams), Pericles (Pugsley), Merlina (Wednesday), el Tío Lucas (Uncle Fester), Dedos (Thing) y el inefable Largo (Lurch).

Y si alguien se acuerda de alguien digno de mención, que hable ahora o... que se acostumbre nomás a los intraducibles Timmy Turner, Dexter y Mojo Jo Jo.

My Néim Is Bond: Hué Bond (Preguntas Inquietantes & Detalles Inútiles Acerca De Los Dobl-Ou-Sevn)

1. A ver... ¿por qué en ninguna película se ha visto que aborda a Bond el impertinente aficionado a los carros que siempre está cuando uno llega para subirse al auto y se manda de frente con el consabido "¡Aaala... qué bacán tu carro, 'onnn!... A ver, a ver, ¿hasta cuánto marca, chochera? ¿cuánto te da por galón, ah?", habiéndole dejado -por cierto- las huellazas de los dedos impregnadas en las ventanas?. ¿O al detenerse en algún semáforo no ha accedido a Bond jamás una mujer que con chiquillo en brazos le diga "Señor... ¡colabóreme con die' céntimo', pe'...!".

2. El más pipiolito en cuanto a apariciones Bond se refiere fue George Lazenby, quien a sus 30 años estelarizó 'On Her Majesty's Secret Service', en 1969. Daniel Craig ha hecho su primer Bond a los 38. El Bond más jovato fue un casi sexagenario Roger Moore, quien en 1985 hizo 'A View To A Kill': viejo o no, al final, igual tuvo su aguirre con una chiquía de muy buen ver. ¡Qué envidia, tío!.

3. Seamos conscientes que desde 1981, año en que se identificó el virus del SIDA, ha habido nueve películas de Bond (diez, si contamos el fallido retorno de Connery en 'Never Say Never Again'). A razón de cuatro coitos sugeridos en cada film, los Bond deben haber consumido algo así como tres docenas de condones los cuales, naturalmente, habrían de ser de la marca 'Rough Riders'. Insistentes rumores hablan de escenas -finalmente desechadas de las versiones presentadas en cine- en las que se ve a no menos de dos muy poco hábiles Bonds anudando esos adminículos después de usarlos, caminar en puntitas de pie y calatos hasta el baño para depositarlos en el tachito de tapa levantable. ¡Tap!.

4. ¿Habrá algún varón occidental que no haya querido alguna vez ser Bond o, al menos, tener instalado por ahí alguno de esos impresionantes gadgets? La ocasión no fue desdeñada por algunos ingeniosos commanders de nuestra Marina de Guerra: en 1993, un modestísimo Nissan Sunny había sido equipado con pequeños misiles que apuntaban delante del auto y que se activaban abriendo el cenicero, ubicado frente a la palanca de cambios. La circunstancia -acaso de tan habitual en esos días de atentados y terrorismo- fue olvidada de comentar por el commander lorcho al chulis de la limpieza en el servicentro (a lo mejor, quién sabe, estaría hablando por un teléfono satelital con algún doble agente de SMERSH, ensayando alguna nueva receta para martinis o acaso nuevos métodos de ganar al baccarat), de modo que al abrir el cenicero para eliminar los infaltables restos de pan, colillas, chicles y envolturas de chupetín, los dos misiles salieron disparados, chocando primero contra las paredes del lavadero y, por rebote, haciendo explosión contra en el techo. Una amiga que había llevado inocentemente su station al mismo lavadero ese día, resultó con serias heridas en uno de los brazos. Desde esa ocasión, me parece, ella juró no ver más películas de espías.

5. Preguntas personales: ¿por qué a los Bonds siempre les resulta con las chicas las levantadas de cejas, la movida de mentón, el aire parco y sarcástico, y a mí jamás? ¿acaso los Bonds no se cansan de comer caviar, tomar martinis o beberse un Dom Perignon heladito? ¿no sería bacán verlos zampándose un buen tacu-tacu montado, con un maleducadísimo cuchillo empujando el arroz y el huevo chorreándole desde las comisuras?. A ver, ¿por qué no se hace una película con Bond de joven, el día en que la novia le dice que está embarazada? ¿o la vez en que, zampado con diez shaken-not-stirred, le ponen su papeleta por manejar borracho? ¿o el día que no puede salir a matar malos porque está con resaca o, más pedestremente, porque le cayó mal la parihuela?... ¡Ja! ¡Ahí los quisiera ver!

6. Bond jijuna gran puc... ¡siempre ganas, oe! ¡cómo te odio!...