Es Un Vicio Para Mí (El Rock' n' Roll)

Es casi exactamente medianoche -luego de hostigador, ruidoso y falsamente irreverente telón de Manganzoides- y sin que medie anuncio previo (salvo la oscuridad y los olé-olé-olé-olé-olé-olé-o-lá que los pedían a gritos) hacen su aparición sobre el escenario Juanse, Sarcófago et alter: los Ratones Paranoicos. Con un buen sonido de guitarras arrancan con 'Rock Del Pedazo', 'Vicio', 'Estrella' y empiezan a dar en la yema del gusto a los cuatrocientos asistentes (o alrededor-de) a la 'Vocé', de Petit Thouars con los primeros acordes del cover 'Ruta 66'. Entre los asistentes se cuentan argentinófilos de todo calibre (camiseta de la albiceleste para revolearla a torso desnudo, como si el recital fuera en River o en Obras) hasta adolescentes de índole dark, pasando por aficionados al rock de distintas generaciones (incluyéndome en la cuarentera). Invariablemente, todos vibran y corean cuando el clásico 'tun-dunnn-dudu-dunnnn' de la incomparable 'Satisfaction', de los Stones, y a medida que ésta avanza, Juanse se empieza a desinhibir -merced a los varios on-the-rocks que se viene empujando entre canción y canción- que decide bajar desde el minúsculo escenario (no más de 7 x 3 m, sobre un tabladillo a 1.70 m) y mezclarse con la gente hasta que los gorilas-de-algún-bar (como les llama Sabina, tan inteligentemente) armen círculo protector, el cual Juanse elude para treparse hasta la barra en donde este pechito y Lucho (hermano del pechito) degustan consabida jarra de chela, gran parte de la cual va a dar a los de barra-abajo que ni cuenta se dan entre que vitorean al músico y buscan tocarlo (afortunadamente, la maternal mano de una chiquilla veinteañera que está a mi lado salva del siniestro total a la referida jarra, más la cajetilla de Winston Light, pues con brioso quite las aleja justo antes de espectacular patada aérea de Juanse). Ya en ese rato la gente está eufórica y pide más, lo cual es entregado con cuota coral y unánime en 'Rock Del Gato' ("Sho quiero verl'en el shouah, es com'un gato siamessah..."), 'Estrella', 'Cowboy' y un corto etcétera. 'Gracias a todos. Pensé que acabaríamos deportados' dice hacia la mitad, disfrazando su incomodidad por la poca difusión y la regularona asistencia. '¡Se ve que hay aquí mucha gente que conoce de (nuestro) rock' n' roll...!'. Dos o tres canciones más y un rápido 'Chau, gracias' con consabida fuguita de escenario que propicia los "Nooooo, no se va, no se va, Juanse no se va..." que los hace volver (gracias a Dios, sin el huachafo añadido de un coro de chiquitos de colegio posh de Lima) reiniciando todo el asunto con un larguísimo 'Vampiro' hasta un decoroso muere de 'Sigue Girando', corte de su último álbum de estudio, mientras desaparecen en la niebla de papel picado blanco y celeste que vomitan los cañones laterales de la discoteca.

En suma, entretenido y vibrante como el taconeo del propio Juanse sobre my spilled beer. Para los ratonófilos esta primera presentación de los Paranoicos en Lima es, seguramente, memorable.