El Otro Metrónomo: Salón Literario Musical de Arritmias y Descompases.

Años

2010-01-27T17:50:00.007-05:00

.
- Rimayqullaqui, mamita. Maimanta jamunqui?
- Ayaq'uchu, doctor...
- A ver, pasa. ¿En qué te puedo servir?
- Wacta tullu enferma, doctor...
.
Y a veces nos hacía pasar desde el cuarto tras el consultorio -éste invariablemente ordenado con la camilla hacia la izquierda y el escritorio en el fondo-. "Miren con atención", decía, mientras diestramente tomaba las tijeras que sacaba chorreando del esterilizador. Y si era un niño el paciente y éste decía "¡Au!", el Doctor decía un "¡Ya, ya va a pasar!" que no tranquilizaba, mientras la tijera actuaba y el niño mirándonos y nosotros ahí, perplejos y sin poder hacer nada. "Pásame el tambor de los algodones" entonces decía y alguno de nosotros obedecía, abriendo el cilindro metálico y brillante que tenía sobre una mesita. Sobre una de esas bandejas curvas tenía el hilo y las agujas. "¡Ya, ya falta poco!" decía, mientras al niño se le llenaban los ojos de lágrimas mordiéndose los labios. Cada puntada debía doler como mil diablos. Nosotros mirábamos al Doctor. Él era tan diestro...
.
- ¡Tita, ya vengo!
- Voy. ¿Dónde vas?
- A ver un enfermo en Grocio Prado. ¿Quieres venir?
- Voy.
Y Tita iba.
.
"Ha muerto." dijo en la tercera mañana más triste de su vida. "Levántanse.". Y como antes en su consultorio, acudimos. De nada valieron sus años, su experiencia. De nada el haber salido tantas y tantas veces airoso frente a la muerte. Cuando todos dejamos de llorar, salimos al patio a verlo. Su índice derecho señalaba a los peones en qué parte de la chacra se estacionarían los autos durante el velatorio. Subió los peldaños ágilmente. Bebió de un sorbo su té.
.
¿y esta ensoñación? ¿este sillón y estos muebles? el mundo mudo. mudo chaplin, mudo buster keaton... ¿me conoce? en qué puedo servirla, dígame señora. siéntese aquí. ¿y estas manos? "son tuyas pues, viejo", me dice y yo le sonrío. ¿y dice que sé quién es ud. señora?... ¡sí! ¡juro a dios que lo sé! ¿sabe? sus ojos verdes son inolvidables. son inolvidables, señora...
.

Air De Famille

2009-08-15T21:49:00.004-05:00

Eterno Cielo Azul, Puro Sol (O Sea, El Baliente En El Misti... Misticcccccconnn...)

2009-08-01T21:44:00.007-05:00

.
Aprovechando el fin de semana largo de Fiestas Patrias con dos días de yapa, este reporter agarró cacharpas y la emprendió hacia Arequipa. Aquí lo percibido.
.
.

Los Hombres de las Dunas, Más Desaparecidos Que Los Dinosaurios
.
Cuando éramos chicos, Canal 4 (como tantas veces he dicho, el único o el que más se veía en el enorme Zenith de la sala de la casa, en Chincha) programaba los episodios de las viejas seriales de Flash Gordon. La hora de la tranmisión era aproximadamente las seis y media de la tarde, de modo que algunos episodios podían resultar -dependiendo de la trama- algo spookies. Uno que me impresionó mucho fue aquél de cuando Flash llegaba a un planeta habitado por los fieros Hombres de Arcilla. Lo terrífico del caso, para mal de Gordon era que estos seres eran capaces de mimetizarse e integrarse con las paredes de ese mineral en las cuevas donde vivían: literalmente, surgían de la nada con una especie de uniforme de rayas gruesas (hasta hoy conservo esa turbadora imagen). A propósito de esto, en cada ocasión que íbamos toda la familia a Ica a visitar a los abuelos, cruzando el tablazo de Pisco se notaba a ambos lados de la carretera incontables montículos hechos de la arena que el viento del desierto levantaba y que estaban coronados por un penacho de hierba dura y visiblemente resistente; mi imaginación infantil atribuía esta inquietante y estática multitud a los Hombres de las Dunas, trogloditas ciegos, enterrados hasta las cinturas y símiles de los existentes en el planeta visitado por Flash, que se alimentaban exclusivamente de los dátiles que daban las palmeras de ese desierto. "Alguna vez" -fantaseaba yo- "estos hombres despertarán y formarán un ejército poderoso e invencible que vendrá a luchar contra nosotros". Glup. Del mismo modo, pero cuando veníamos hacia Lima, los cerros costeros -últimas estriaciones de la cordillera, llegando al mar- sugerían ser enormes dinosaurios enterrados, cuyas extremidades colosales yacían bajo la arena y las piedras, como evidenciaba la forma de los cerros al llegar al nivel de la carretera. ¿Y si esos dinosaurios alguna vez cobraran vida y atacaran, más imponentes que cien Godzillas, nuestras ciudades chiquitas? Glup, otra vez. Sobre el particular tengo novedades. La primera es que, bajo el ímpetu modernista y de aprovechamiento de los suelos del tablazo gracias a los proyectos de irrigación, los Hombres de las Dunas han desaparecido hasta donde alcanza uno a atisbar desde la carretera, bajo la alfombra verde de viñedos y esparragales (¿dónde habrán ido a parar? ¿se habrán vuelto hipogeos y se habrán acostumbrado a la perpetua oscuridad de un difícil subsuelo desde donde tramarán su más feroz venganza? ¿tendrán dónde encontrar dátiles allá abajo...?). Los dinosaurios camino al sur, en cambio, gozan cada día de mejor salud: por más de la mitad de mil kilómetros que median hasta llegar a Arequipa, los dinosaurios que dan forma a cerros de todo tipo siguen ahí, robustos y en plenitud, uno que otro medio adelgazadito por el trazo de las ampliaciones y las bermas, pero saludables y con una salud de piedra, al fin y al cabo (entonces, ¿qué toca decir para este caso?, ¿otro glup?).
.

Für Elise (O 'A Esconderse Que Viene La Basura')
.
La suite que alquilamos se ubica en Umacollo (pronunciado 'Umacolio') y daba a una calle cerrada a la cual entraba, religiosa y puntualmente, el camión recolector de la basura. No vi la marca del mismo, pero al parecer probablemente tenga origen chino o coreano, puesto que en horrísono lance contra el buen gusto, estos recolectores (o, al menos éste, el que me tocó oír) van engullendo prestos las bolsas de basura al ritmo de una electrónica y bastante gangosa versión del waltz "Para Elisa". ¿Habría previsto Beethoven que su inspirada bagatela alguna vez serviría de marco musical para las atléticas evoluciones de los empleados de la baja policía, al revolear las bolsas negras llenos de roña, materia orgánica diversa y plástico de todo tipo para encajarlas -una vez lanzadas con singular donaire- bajo la mandíbula devoradora del compactador? Pobre Beethoven, ¡cómo se maltrata su memoria!... Turu ruru ru, ru ru ru runnn...
.

Yura Is For Lovers
.

De una de las paredes del cañoncito de los baños de Yura (la opuesta a la vereda y a unos tres o cuatro inalcanzables metros de alto) tomé una foto a la siguiente inscripción, como se ve: "Cecilia Suárez - Para Friedman - Mayo 1935". ¿Qué habrá sido de la vida de Cecilia? ¿qué la de Friedman? ¿en qué circunstancias habrá ocurrido? ¿habrá sido un amor contrariado, digno de contarse? ¿fructífero, llano, impune, acaso prohibido?

Todo La Marina
.
Monumentales atascos en la avenida La Marina, única vía rápida de la ciudad, desde las cinco, cada tarde. Según dicen, Sedapar tiene más de seis meses renovando tuberías de distribución de agua. Eso sí, los taxistas (a quienes invariablemente se recurre por aquello de evitarse la fatiga de manejar) siguen correctísimos y cordiales, excepción de aquellos que trepan gringos y los llevan a pasear por los cajeros. Hasta en las mejores ciudades ocurre, o ¿qué más podríamos pedir por una tarifa de tres soles la carrera hacia casi cualquier punto de esta ciudad de un millón doscientos mil habitantes?
.

Entrevista Con Dial Down Man & Su "Transitioning"
.
Diego Villa es hijo de José Carlos y de Isabel, hermano y cuñada de César, respectivamente. Cuenta con 25 años y tiene la férrea decisión de convertirse en un músico profesional a tiempo completo. Antes de que llegara a casa de sus padres, una de las tardes en que con José Carlos y César degustábamos tremendos anises, estuvimos conversando acerca de sus precoces inicios en la música y luego -CD sonando- su primera incursión en la producción disquera, "Transitioning", álbum de doce de muy buenas pistas en las que los aires a Radiohead y Harrison se mezcla con el cierto aire oscuro de sabor Lou Reed. Una vez que llegó Diego, al día siguiente, tuve en suerte el charlar con él sobre sus varias estadías en Estados Unidos, de su permanente búsqueda de identidad musical y de su decidido empeño en dar a conocer sus habilidades como músico en un frente alejado del comercial mainstream. Por supuesto, tuve ocasión de adquirir un ejemplar de su álbum (muy parejo y de audición altamente recomendable), pues antes que pasar por el lambiscón expediente de pedirle una muestrita, preferí optar por el simbólico apoyo a su genuina vocación. Aquí el link del clip de "Maybe Tomorrow", corte incluido en "Transitioning". Buena suerte, Dial Down Man, ¡y que los vientos te sean siempre los más propicios!
.

Let's Not Forget The Food
.
La oferta culinaria arequipeña ha mejorado radicalmente en estos últimos años. Desde los fast foods instalados en el mall de Saga hasta los chifas grandes y sabrosones que se han instalado en varios puntos de las urbanizaciones (el Feng Mey, ubicado cerca a donde nos quedamos es un buen ejemplo de cómo el arequipeño ha aprendido a comer buen chifa, ¡por fin!) hay multitud de restaurantes de cocinas internacionales (marroquí, turca, italiana, francesa) que apenas mellan la concurrencia a las más tradicionales picanterías. En yunta con César Villa, dimos una suculenta vuelta por los cauches, ajiacos, chicharrones, rocotos, americanos, pasteles de papa, camarones en todas sus formas, tocinos de cielo y quesos helados. Lo que sí, aún resulta intragable la Kola Escocesa, así cuando se le sirva a -10Cº. La Arequipeña y la amplia variedad de aguas Socosani, en cambio, ha levantado sabor y presentación tremendamente. Muy bien por todo eso y por el acogedor Cusco Coffee (Starbucks wanna be, según Vivi Lucía), con su tremenda variedad de cafés de todo sabor. Abajo, Santiagazo con su mantelón del "Sol de Mayo" antes de atacar soberano chupe.
.

El Otro Folklore Peruano: Leyendas Poco Originales Que Pueden Ser Contadas En los Breves Doscientos Kms. Entre Chincha & Lima, Alguna Noche De Luna

2009-07-20T02:35:00.010-05:00

.
Cuando tendría unos nueve años, en alguna de esas reuniones cuatripartitas que organizábamos con Luis Ricardo, su hermano Gustavo, Alfredo y yo, escuché atento y con progresivo terror la historia de Mariluz contada de boca del primero.
.
Mariluz era una niña a quien la madre había enviado a la plaza del mercado a comprar un kilo de hígado. De camino hacia allá, Mariluz se distrajo largamente jugando con otras niñas y en ese lapso perdió las monedas que le habían dado para la compra. Precisamente al percatarse de las consecuencias que tendría volver a casa sin encargo y sin dinero, desde las escaleras del mercado vio pasar frente a ella un cortejo fúnebre. Mecánicamente se puso a seguirlo, mientras barruntaba qué explicaciones daría al llegar a su casa. Tras entrar en el cementerio imaginó que la solución podría ser esperar a que el muerto fuera enterrado y, ¡claro!, obtener su hígado. Cuando los parientes se hubieron marchado, raspó el marco de la lápida, jaló y abrió el cajón y extrajo el hígado del cadáver con sus propias manos, envolviéndolo en papel manteca. Al anochecer, llegó a su casa cuando la madre empezaba a preocuparse y a punto de preparar la cena para la cual había encargado las vísceras; a la hora de la comida ella, por supuesto, no probó bocado. Llegada la noche y ya acostada, empezó a escuchar murmullos que empezaban a ser progresivamente más fuertes. "Mariluz, ¡devuélveme mi hígado!... Mariluz, ¡devuélme mi hígado!". Mariluz se cubrió el rostro con la almohada y se enfundó entre las sábanas, hasta que sintió que tiraban de sus cubiertas y descubrió delante de sí, horrorizada, el cadáver que había profanado que con una mano señalaba la oscura oquedad que tenía en el abdomen mientras la otra se cernía amenazante sobre ella... A la mañana siguiente, la madre descubriría la ensangrentada cama donde Mariluz yacía muerta, el vientre vaciado atrozmente.
.
No pude dormir varios días, y -para mi disgusto y su regodeo- Alfredo siempre capitalizó esta especie de nerviosismo mío para con las historias de terror. Naturalmente, en esos días no me cuestioné mucho el cómo una niñita, presumiblemente bastante menor, hubiera podido ella solita armarse de valor, quitar una pesada lápida, jalar un cajón con al menos ochenta kilos de peso y con aptitud de cirujano, ubicar el hígado entre todos los demás órganos, extraerlo y envolverlo en un papel manteca que nadie sabrá (ni preguntará) de dónde sacó. Lo demás -lo del cadáver ambulante que procede con una pavorosa evisceración- son cosas, concordaremos, bastante más verosímiles. No obstante, la historia me asustó muchísimoy, ¡cómo habrá sido de relevante en mis recuerdos!, que prácticamente cuarenta años después, la reproduzco con bastante puntualidad.
.
Alrededor de la misma época, llegó a nuestras manos por intermedio de Pierre Giurfa, maestro de francés y acordeón, una compilación preparada por la muchachada de la Escuela Normal de Chincha -folleto mimeografiado de unas ochenta páginas, todas impecablemente mal redactadas- relativa a historias supuestamente originales de la provincia, entre las cuales había unas dos o tres, atribuidas a cuentos de abuela y localizadas -por regla general- en parajes poco transitados de esos tiempos (hoy bullentes de mototaxis y Ticos) y casi todos vinculados con inexplicables apariciones fantasmales y hasta demoníacas. Recuerdo de entre ellas cuatro; la primera, relativa a la Dama Blanca que aparecía por el pago de Salto de la Liza (que es donde se ubica la casa del Doctor, padre de este baliente pechito), ánima en pena de una mujer joven que acudía perpetuamente al encuentro de su novio, tras haber perecido en la cerrada curva de la inmediación (para qué, esta historia me granjeó los primeros elogios a mi regularona calidad de cuentista, misma que he ido malamente echando a perder a lo largo de los años). La segunda de las historias ocurría también en Salto de la Liza (Km. 194.5 Panamericana Sur, s/n, cuando quieran su casa) precisamente en la misma curva donde hemos vivido desde los primeros setentas: la cruz que marca el cruce de caminos, cuentan, fue puesta ahí por el mismísimo Fray Ramón Rojas, cura franciscano, milagrero y andador que deambuló por la costa peruana alrededor la mitad del siglo diecinueve como símbolo de purificación de alguno de los lances de los que salió airoso frente a las fuerzas demoníacas (importante el tío: cada dos cuadras tan terribles fuerzas le salían al paso a fin de perturbar obstinadamente la singular misión divulgadora de fe que le motivaba y en la que se consentía hasta hacer brotar un oasis en el arenal, según cuenta la fábula del Pozo Santo, a mitad de camino hacia Ica). La tercera historia se refería a la mujer que montaba su burro por algún paraje de Chincha Baja cuando oyó llorar a un niño desde un algodonal al lado del camino; al apearse y aproximarse al origen del llanto, encontró abandonado un bebe de pocos meses de nacido. Al quitarle las modestas telas que le cubrían, la mujer notó en los ojos del bebe un brillo intensísimo e inusual; con él a cuestas, retomó su cabalgadura y reemprendió camino, sólo para verificar pocos metros más allá, que el niño vovía a llorar como muestra inequívoca de estar muerto de hambre. Generosamente la mujer le ofreció el pecho y al descubrir una bien constituida fila de dientes que el niño le mostraba en horrenda mueca, oye que el bebe le dice "Mamá, ¿te gustan mis dientes?...". La mujer espantada arroja al engendro lejos de sí, el cual explosiona 'dejando un hueco que olía tremendamente a azufre...' (sic) (question: ¿será que en esos días todas las mujeres andaban prestas a acudir casi como ante la comercialona pregunta 'Got milk?', por si encontraran -no sé- algún infante que requiriera de sus lácteos e impostergables servicios?).
.
La cuarta historia es la que da pie a esta disquisición (que recibo no sin cierto laxante alivio, pues me ha vuelto a poner frente al teclado, tras largo lapso), y es la relativa a la transhumancia del mito que paulatinamente llega a convertirse en eso que, de boca en boca o -más recientemente- de mail en mail, va adoptando forma inequívoca de leyenda urbana. La primera vez que oí el cuento fue en la recopilación que comento, y se fijaba en algún punto no especificado de los caminos rurales de la provincia, y estaba referida al motociclista que en una noche invernal y de garúa, asiste a una desvalida joven que le detiene al lado de la vía. Galán por encima de todo (en lo más íntimo, pendejerete, lo más seguro) ofrece su casaca de cuero a la muchacha a fin de que no se perjudique ni con la lluvia ni con el aire del camino; tras algunos minutos, llegan a cierta distancia de una casa ubicada algunos kilómetros más allá, frente a la cual la mujer se apea y hacia la cual corre sin haber tenido ocasión de devolver al motociclista la casaca que éste le prestara. A la mañana siguiente, el motociclista aparece frente a la casa para conseguir hablar con la chica (que, a decir verdad, estaba en cotton) con la milonga de pedirle la casaca de vuelta (por eso, antes que 'mañana siguiente', hubiera sido mejor decir 'maña siguiente'). Quien abre la puerta de la casa es una mujer anciana, quien apesadumbrada -acaso porque el incidente era retiterativo- le cuenta que en realidad a quien recogió el motociclista era el fantasma de su hija, fallecida largos años atrás y cuya tumba podía visitar en el cementerio ubicado no lejos de ahí (que yo sepa, en la provincia no hay más que uno, el Central). Así lo hizo el motociclista, sólo para darse con la sorpresa que sobre la cruz de la tumba (de piso, puesto que la historia hubIera sido impráctica de haberse tratado de un cuartel) estaba colgada, escrupulosamente y a salvo de toda otra mano birlona, la casaca de cuero que el muchacho había prestado en la víspera... (y ahí uno sentía súbito escalofrío).
.
La segunda vez escuché la historia de boca de un compañero de universidad apellidado Arroyo (bastante mayor y de seriedad digna de todo crédito), algunos años después. Arroyo contaba que la historia no se ubicaba en Chincha, sino en Camaná o en Ocoña (ya no lo recuerdo exactamente), pues el ambiente situaba el camino cerca de cultivos de cebolla o arroz, y que le había ocurrido a un primo suyo, bastante cercano, así como para otorgarle más verosimilitud. Seguramente el hilván ocurrió en alguna de esas sesiones de charla que sosteníamos ya en el 59-B que nos traía de vuelta hacia Miraflores, o en la placita frente al primer pabellón, entre historias de aparecidos, misterios u OVNI´s (a esas alturas, casi todos ya teníamos una aventura con un OVNI propio). Por supuesto no contradije la historia, algunos de cuyos oyentes era la primera vez que la oían, pero me di cuenta de que probablemente y de modo muy fácil el escenario hubiera podido ser New Hampshire, Castelló, Chimaltenango o cualquier lugar en cuyos cementerios hubiere cruces o adminículo colgador similar. No obstante, me vinieron a la mente otras dos o tres historias sobre las cuales había yo recibido versiones levemente distintas (lugares, protagonistas) y que empezaban a hincar mi bastante doblegable credulidad. Una de ellas la había escuchado de Pimo (Puyo) Guerra-Rivas y se refería a que el amigo-de-un-amigo, joven de flamígera libido, había obtenido gracias a ciertas habilidades, varias pastillas de Yohimbina -en esos días, esotérico estimulante sexual femenino-, las cuales había tenido ocasión de moler y mezclar en la bebida de una amiga durante una noche de tragos; al bajarse a comprar preservativos en una farmacia de turno (en esas épocas, los negocios de 24 horas eran impensables y había que recurrir a 'El Comercio' o 'La Prensa' para ubicar las que atendían a puerta cerrada toda la noche), terriblemente dolorosa fue su sorpresa cuando, al volver al auto, encontró muerta a su acompañante, sangrándole las partes pudendas puesto que el invencible impulso sexual la había motivado a introducirse sin mayor preámbulo toda la palanca de cambios... (Pimo acotaba que el pata purgaba condena transitoria en la carceleta, mientras se deslindaba si tan impetuoso acceso de arriolez era imputable a su responsabilidad; otrosí, en esa época muchos autos aún tenían la palanca de cambios al lado del timón y no pegadas al piso, de modo que la cosa tomaba matiz distinto, fuere que se tratase de un Rambler o de un Volkswagen:¡menuda posición la de la chica, si hubiera sido un Rambler!).
.
Otra de las historias con escenario distinto era la que se contaba acerca del Hombre del Maletín, en el entonces oscuro y solitario camino que unía Trujillo con el balneario de Huanchaco. Si uno iba solo o, a lo sumo, con un acompañante por ese camino y de noche, hacia mitad de los escasos diez o doce kilómetros que separan ambos puntos un hombre hacía señas al vehículo para que se detuviera. Muy cortésmente pedía una jaladita hasta Huanchaco y subía en el asiento de atrás, desde donde -inexplicablemente, dada la brevedad de esa ruta-, hacía alguna advertencia al conductor desapareciendo cuando éste intentaba responderle mirándolo por el espejo retrovisor. Se contaba de muertes producidas en accidentes extraños en la breve pampa de ese camino, atribuyéndolas al inefable y escurridizo Hombre del Maletín, y se dice que la juventud trujillana hasta ensayaba pruebas de valor o de iniciación efectuando rápidos ida y vuelta manejando en solitario por esa vía. Sobre esto, dos cositas: mis hermanos y yo conocimos, en nuestras épocas de comercializadores de manzanas en la chacra cuando aún no vivíamos ahí, al primer Hombre del Maletín, una especie de Man In Black que caminaba con su maletín de cuero negro desde la entrada de Grocio Prado hasta algún punto más allá, cerca probablemente a alguna de las granjas de la zona. Sólo una vez nos habló, y fue para comprarnos una jaba de manzanas. Con Alfredo hemos vuelto algunas veces sobre su recuerdo porque el condenado nos pagó las manzanas, pero hasta el día de hoy nos debe los indexadísimos tres o cuatro soles oro que costaba el envase que jamás nos devolvió, pese a ofrecerlo. Lo otro es que alrededor de mil novecientos noventa y tres, un amigo llegó a casa (en esa época yo vivía en Chincha) a contarnos acerca del incidente del que hablaba todo el mundo y que había ocurrido a bordo de un auto colectivo que hacía la ruta Tambo de Mora - Chincha (la cual, desde luego, jamás ha existido): se trataba de una mujer joven que llevaba un bebito de pocos meses en brazos quien, al ser observado por un pasajero que iba en el asiento del copiloto y comentarle bajito al conductor que el bebé tenía un aspecto bastante feo, dijo muy claramente y pese a ser ello imposible dada su edad, "¡Más feo va a ser el veintisiete!". Los aterrorizados pasajeros (no sabiéndose si también la madre) se encargaron de diseminar el rumor urbi et orbi, alarmando a los sufridos comprovincianos por los doce días que transcurrieron hasta que llegara la supuestamente fatídica fecha, la cual transcurrió con normalidad en todos los frentes, hasta donde supimos. No obstante ello, todos los veintisietes de cada mes pongo mi velita Misionera frente al altar de San Espiridión, no fuera a ser que...
.
Hay un divertido mito que se ha prestado para todo chinchano avispado que intentaba lornear al amigo limeño recién llegado (en estos tiempos de globalización y Play Stations, el asunto se vuelve levemente más complicado, mas no por ello inviable). Sabido es que las gambuzinas (amables musélidos llamados científicamente neovison cincciani, gamucinas o gamuzinas, indistintamente) viven en los algodonales o maizales crecidos y -de preferencia- alejados de la Benemérita a la patria (Sunampe o Pueblo Nuevo, sus puntos de concentración predilectos) y que acuden al llamado que se efectúa golpeando dos piedras medianas entre sí. De no ser esto efectivo en primer término, es necesario irse despojando de la mayor cantidad posible de la ropa que se lleva puesta, dado que el olfato de estos bichos es muy sensible al olor humano. No pocos han sido los limeñitos que han tenido que regresar caminando varios kilómetros desde esos puntos distantes, ateridos y al menos sin camisa, refunfuñando no sólo el no haber podido capturar ni una sola gambuzina sino con el orgullo bastante pisoteado, al haber caído en una broma tan predecible como vieja.
.
Dos leyendas más antes de dejarlos. Una, contada en versión de mi Cumpa El Goldo, acerca del tipo que gana la Tinka y que con ello compra por unas migajas la patria potestad de su hijo a su todavía esposa (según escuché de esa mano, señora de cascos bastante livianos) para que, en presencia de su abogado y todos los papeles ya firmados, éste le informe que el ahora ex esposo era el ganador de tan suculenta lotería. El cuento sigue con que el hombre pierde todo el millón y medio de dólares que ganó en el inmediato siguiente año gracias a farras y negocios fallidos, haciendo honor -en cierto modo- a la tradición familiar, pues el padre había ganado el pollón de Monterrico hacía algunos años, dispendiando lo ganado en brevísimos meses... (y menos mal que el pollón no se lo ganó en España, porque estaríamos ya hablando francamente de otra cosa). Alguna vez me encargué de narrar este anécdota delante de algunos amigos del colegio y uno de ellos me llamó después a un lado para contarme que si bien la señora no era del laburo era, sí, medio bandida (más que lo que insinúa el vals, por lo menos) y que, más aún, le unía a él el conocerla personalmente. Desde ahí, cada vez que cuento la historia, hago la reivindicatoria salvedad, no fuera a ser que dicha dama se encuentre entre los oyentes.
.
La última está relacionada con un mail que circuló hace algunas semanas en internet y del que hasta Caro, mi hermana, me reenvió con la anotación 'Alo, ¿es esto verdad? ¡Confírmame!'. Resulta que el mail contaba la historia de un niñito, alumno del quinto grado del Colegio Alemán (no se especificaba cuál) que había sido secuestrado en la puerta misma del colegio por desconocidos, razón por la que se invocaba a difundir el correo a la mayor cantidad de contactos posible a fin de apoyar su pronta ubicación y rescate. Se adjuntaba una foto de un niño de pelo entre castaño y rubio. Sin estar al tanto de ello, un día en que Viviana fue a recoger a los chicos, se le acercó presurosamente una madre de familia conocida y con cara de genuina compunción le dijo "Vivi, ¿cómo está Santiago? ¿está bien? ¿lo has recogido ya?", a lo que siguió la explicación de que el muchachito de la foto que habían secuestrado y que mencionaba el mail era, si no Santiago, un clon igualito. Como Viviana no estaba al tanto del mail, evidentemente se sorprendió, pero todo ello se disipó cuando vio aparecer a Santiagazo saliendo por la puerta del colegio, con su peculiar paso tío-chirrín. Viviana palmeó a la amiga en la espalda y con cara de "¡Mucha televisión, my dear!", le agradeció la preocupación, de todas maneras. Eso sí, grande fue la sorpresa (o a lo mejor, no tanto) cuando al ir al día siguiente otra vez por los chicos al colegio encontró un corrillo de otras madres amigas alrededor de la misma señora que le había preguntado por Santi en la víspera, sólo que la versión había cambiado levemente, pues en ésta la afligida señora contaba al borde del sollozo que había tenido que salir desesperadamente hacia allí dado que hacía sólo algunos minutos había recibido un mail que contaba que un alumno del Humboldt de cuarto grado había sido secuestrado y que el niño de la foto ¡era la viva imagen de su propio hijo...! Por cierto, y como corresponde a toda buena amiga que se precie, Viviana ayudó con alguno de sus productos Just a volver en sí a tan afligida como preocupada madre, tras el genuino desmayo que ocurrió al percatarse de que Viviana estaba oyendo ésta, su otra versión de la historia.
.

(Apacibles sueños, muy apacibles sueños caros lectores... ¡Muajajajajajajajajajaja!...)

Tres-Funciones-Tres

2009-04-26T14:15:00.013-05:00

Creo que estoy dejando la dependencia en aquello de responder adecuadamente a la devoción de la fanaticada con posts que no sean estrictamente ventrales. Ultimadamente, como diría Mario Moreno -me refiero al actor y no el caricaturista habitual y recientemente fallecido del '24 Horas' de Morosini y Ludmir- no es que las ganas (de escribir, siempre aclarando) sean menguantes sino que, comprensiblemente, se disfrutan bastante más cuando uno quiere y puede, versus cuando uno o no quiere, o no puede.
.
Elocuentes son las notas que, separadamente, me han hecho llegar dos inexplicables fans desde antipódicos extremos del mundo como son Harry Belafonte Huirse Llanco, inédito escritor de Huancayo (Junín, Perú), y Yokito Tumoko, diseñadora de pañuelos, de la localidad de Òmihachiman-shi, prefectura de Fukuoka, Japón. "Se extrañan tus posts, Metrónomo, siempre llenos de esas divertidas digresiones que recuerdan tanto a las transversales de la Calle Real y que vienen dentro del cómplice envoltorio de paréntesis que, al abrirse, crujen del modo chispeante y plástico en que lo hacen las bolsitas de los Mix Soda, mis caramelos predilectos" dice Huirse; "Escribe más. It's a must!" añade el impublicado, enfático, bilingüe y casi cacofónico escritor. Yokito, bastante más pudorosa y atendiendo a la compungida cortesía japonésida, dice en cálidos kanji: 車燈現在大家都改為白光款了。(o, "Mi señor, Metrónomo-san, devuélvenos presto la dorada carroza de tus palabras para volar con ellas en alas de imaginación hacia mundos más felices"). Aunque la salvedad huelga, este comentario consta como número once en el previo posteo, y puede ser verificado con cualquier traductor online (el doceavo comentario, añadido al parecer por mendaz felón, dice -también en kanji- que Yokito Tumoko es el nuevo alias de una fiel seguidora, quien escribe desde el archipiélago del sol naciente, paradero al que dio tras ser habilitada por su ad latere, una huachana llamada allegedly Dorita Cabello, ciudadana que emigró a esas tierras dizque también herida por la profunda pena de un amor no correspondido hacia cierto provinciano vate).
.
De modo que aquí heme, de vuelta en el ruedo y con ánimo de deyeccionar en porción larga, compacta y de un solo tirón, como si hubieran hecho buen efecto el cereal bran y el ciruelax combinados, mediante reviews de tres-acontecimientos-tres acaecidos en días recientes, los cuales previsiblemente serán fallucos y bastante shallows, pues enemigo soy de que los lectores (dos o tres) se ahoguen en las cenagosas profundezas del sine qua non vilamatístico (que a nadie debe importar, por cojudo, para ponerlo en términos sofocletianos) que reza que en el ensueño de las hipotecas y del becerro de oro de la novela gótica, se ha forjado la estúpida le-enda (sic auditivo) de que existe un lector pasivo, monstruoso concepto que está en demolición y que da paso a la reaparición del lector con talento, replanteándose novisecularmente todos los términos del contrato moral entre el autor y su público... (como diría mi sobrino Chinín, a pesar de que aún no habla: "Aummm, puta, ¡qué a'urrido, 'on!"). Es sabido que los posts a uno se le salen como si se tratara de urgencia entérica y no es que ande buscando pactos ni leverages académicos. Nada: el quiera leer que lea, y el que no, no. Píriod.
.

.
K*** My Ass (O Asterísquicamente, Póngalo Viceversa Si A Ud. Le Va Bien Aquello De Ser Polite O Le Da Igual Pintarse La Cara Con Una Estrella A Pesar De Ser Cuarentón Sólo Para Percatarse De Que Los Años No Pasan En Vano)
.

...................................(Foto Miguel Bellido, 'El Comercio')
.
La tarde del pasado 14, a eso de las cinco y media, recibí una llamada al Nextel por parte de Caro, quien me preguntaba, así como quien no quiere la cosa, si quería ir a ver a Kiss. "¿A Kiss?" -le dije- "¡Pero si el concierto es ahorita!". En efecto, lo que había ocurrido era que Mr. Menacho, progresante promotor de este tipo de eventos (y aprovecho para decir que lo único que lamento de entre sus recientes contrataciones, es el no haber podido conseguir cupos para ver a Yo-Yo Ma), había obsequiado a Wic dos entradas de cortesía para el concierto de esa noche y que él, ocupado como estaba por las clases que dicta en La Católica, se veria imposibilitado de asistir acompañando a Gabrielita. "Eso sí -dijo Caro- Gabriela y tú tendrían que irse ahorita, porque la entrada de cortesía sólo es hasta las 7:30 y el concierto empieza a las 9:00". Al toque le contesté que sí, que por supuesto, chapando raudo mi rumbo hacia Miraflores a ponerme mi polo negro de rigor (que fue camisa de rayitas, en verdad).
.
Algo más de una hora después, Gabriela y yo ya estábamos en las inmediaciones del Parque de las Aguas, puesto que había empezado ya la congestión entre la Arequipa y la Petit Thouars atribuible exclusivamente al concierto. Para Gabriela la ocasión era especial pues no había estado antes en el Nacional y, por supuesto, era la primera vez que asistiría a un concierto de rock. Volteando por la callecita de la Garcilaso que da a Occidente, entre el cerrado olor a fritanga y a pichi concentrados (dicen las malas lenguas que esos olores están pidiendo ya certificado de numeración, por lo permanentes), había centenares de vendedores de polos alusivos y una veintena de grupetes que pintaban las caras a los entrantes (por supuesto, le compré su polo estampado a Gabrielita, a diez lucas, choche). Al entrar a la calle José Díaz es grato comprobar el radical cambio que la pituitaria de uno percibe al trocar los previos y eméticos efluvios por aquellos que recuerdan intensamente el campo y su bucólica paz (refiérome, por supuesto, a la fetidez de las heces de los caballos de la policía anti disturbios, que yo no sé por qué con tanto presupuesto que tiene la Benemérita, por qué carajo no les ponen instructores ad hoc a los equinos para que hagan su pú sobre un periodiquito como si se tratara, pues, de caniches o shitzus -chipsús, diría M.G.-, dado que semejantes caballos hacen unas monumentales cacazas que, si uno no es avispado o no tiene adecuadamente prestillo el sentido de la orientación, podría perecer ahogado y comiendo mielda tal y como si se tratara de un marielito recién llegado y totalmente despistado cayendo en arenas movedizas de los everglades o quick sands, que les dicen, en honor a uno de los primeros hoteles en Las Vegas, aunque esto último es incierto, para qué digo que no, si sí y basta ya de digresiones). Revisada impúdica de Bouncers mediante, algunos minutos después Gabrielita y yo ya estábamos en la sección Destroyer, segundo segmento V.I.P. de campo (Menacho, ¡gracias por los favores concedidos!) a una distancia del escenario aproximadamente, como quien dice, igual a la del tiro libre del gol del Nene Cubías a Escocia en el ´78, pateado a la mano derecha del arquero y con la parte externa del pie, o sea, con tres dedos, que era como decía Pocho Rospigliosi, periodista que sí sabía lo que le gustaba a la gente.
.
Son muchos los posteos acerca de la performance de los Kisses en esa memorable noche del 14, por lo que no abundaré sobre ello. Lo que hay que decir, no obstante, es que la lacónica y muy raquítica presencia de Leusemia (con 's', y con ése, a quien llaman Daniel F), discordó bastante feo en la onda de que quienes asistían no eran los vejancones y former yuppies acompañados de hijos que estudian en colegios A de Lima o de los jovenzuelos noveleros y bastante angloparlantes con celulares de última generación que van a cuanto concierto se da por estos remozados lares, sino que era en realidad la oscura manga de desaliñados pelilargos que pretenden reivindicar que el rock sigue siendo lo contestatario, a punta de pái y de riffs estériles. Un par de lisuras (convengamos, decir lisuras sobre el escenario es supuestamente parte de lo obligado del show), un pifiado reclamo a propósito de que la pena al Chino debió ser de cien años -al menos- y tres o cuatro instrumentales después, Leusemia se despidió sin elevar un b.t.u. el ánimo del público (quien diga lo contrario, seguramente ya andaba en su segundo o tercer huiracocha), evidenciando que la prognosis no fue la más debida y me cuelgo aquí del blog de un periodista colombiano de "El Tiempo" (diario que leo día por medio, para seguir al tanto del Transmilenio, de las ferias y del tintico en Candelaria de la Atenas de América), quien renegaba del pop telonero que tuvo Kiss en su presentación ante doce mil en Bogotá, diciendo que aquí en Lima ello correría a cargo de un grupo emblemático, tanto como podría ser El Tri en México (¡válgame Dios!, globalización o no, tremenda sobrestimación ya que la mentada performance fue más lousy que siquiera digna). Plausible sí, la mención de agradecimiento del F al pionero de los videojockeys del mundo, Gerardo Manuel Rojas (asistente, por supuesto, según vi luego en alguna foto), por haber ayudado a difundir la música allá, a fines de los setentas. Por cierto, y para mayor abundancia, la chela Cuzqueña estaba a diez soles botella, servida en vaso de plástico, y los chorizos a ocho (me comí dos, abandonando la dieta in gratia rock).
.
Cuando Stanley y Simmons (éste, sin temor a equivocarme, la segunda lengua más importante de la historia del rock, salvo omisión) aparecieron sobre el escenario, "¡Bueinas nócheis, Limma!... ¡Esta nóchei es la nóchei!", la sonora y coordinada parafernalia de estos dinosaurios profesionalísimos cautivaron a un público que no dudó en rendirse desde el saque. Aprovechando que los siempre gorriones bomberos (quienes, con el cuento de la Defensa Civil y la pussy of the cat, se ganan con cuanto concierto hay) hacían un huequito delante de mi vista, aproveché para mirar las embobadas caras de los asistentes, quienes, como yo (modesto asistente a presentaciones de algunas le-endas del Hall Of Fame) no podían creerlo: Kiss, en vivo, delante de los ojos. Aunque las voces resienten en algo el paso de los años ('El Comercio' destacó el cambio de tono en el postrer "I Was Made For Lovin' You"), the songs remains the same, parafraseando a los zeppelines: desfilaron "Hotter Than Hell", "Detroit, Rock City" (ma non troppo ya, en estos días de obamescos rescates automotrices), "C'mon & Love Me", "Cold Gin", "Lick It Up", cerrando antes del encore con un espectacular "Rock & Roll All Nite" que llenó de pica pica toda la cancha y parte de las tribunas, empapando en un baño de música y papel a los treinta mil coreantes y saltantes asistentes. Y que los patas volaron, sí, volaron, en efecto: Simmons en medio de un halo verde y la boca empapada de algo del color de la sangre, hasta la punta del escenario, quince metros más arriba, y luego Stanley, desde el tabladillo hasta el andamio de luces y computadoras, situación que nos permitió a Gabrielita y a mí ponernos a escasos tres o cuatro metros en diagonal al starman. Unos espectaculares fuegos artificiales de quince minutos de duración dieron fin a una noche sabrosísima y espectacular cuyo encanto no disminuyó ni siquiera con las veintiocho lucas que costó el taxi Estadio-Barranco-Miraflores (¿se aprovechan estos malditos, no?).
.
Hubo que estar, y se estuvo, felizmente. Así que... ¡que por favor se repita, tío Wic!
.

.
Si Te Gustan Esos Raros Peinados Nuevos Que Tienen Sabor A Papas de Idaho & Suenan A Falsete Rítmico & Buenazo, No Debes Perderte Este Comentario (O Sea, Los B-52's En Lima, Sobrino)
.

......................................,.(Foto Cocal, Flickr)
.
¿Alguna vez podría haber pensado en aquellos lejanos días de 1981, cuando el Chirrín (que entonces era un delgadón muchachito, alférez de médico, que asistía a la Autónoma de Guadajara, ¿ves?, y aún no el Tío Chirrín, hoy robusto internista de los sempiternos Docker's y Mont Blanc a flor de bolsillo) trajo en una de sus inopinadas visitas decembrinas un cassette de una peculiar banda que tenía un sonido que no sabía si enmarcarse aún en la áspera agresividad punk (ruidosa, sí, algo ruidosa era) o en lo light de la novísima y naciente new wave llamada, casi cifradamente, The B-52's, estaría también delante de mis ojos en un espectáculo en vivo?
.
Acostumbrado a la frustración perpetua (más intensa en la generación que me precedió, es cierto) de no tener siquiera la remota esperanza de ver en vivo a ninguna banda, ya fuere de culto o de mainstream, hace algunos meses entré a la página web de alguna de las empresas locales que promueven estos conciertos (me parece recordar que era la misma que trajo a Roger Hodgson, ex Supertramp), había una casillita que decía -a modo de encuesta- '¿A Qué Banda Te Gustaría Ver En Vivo En Lima?'. Miré la casilla y con ese desganado ánimo con el que uno llenaba los boletos de la Tinka hasta antes de que se pudiera jugar con números al azar, puse -como si fuera un message in the bottle- que sería bien bacán (bien paja, diría un esmirriado colega de letras y tocayo por segundo nombre) que alguna vez llegaran los muchachones y muchachonas de B-52. Me gustaría pensar que contribuí a que vinieran por aquello de vox populi, vox dei (o mejor aún, mens salus populi, suprema lex, que es como siempre confundía yo el motto de la C.N.S.S. que estaba en letras de bronce doradas a la entrada del Hospital de Chincha, donde el Doctor fue director, teléfono 2300 y 2302, y que el negro Belahonia en infinita sapiencia -y siempre con las manos así, como quien las pone sobre la baranda de un balcón, sólo que sin balcón y sin baranda-, explicaba que era latín a los azorados Challe, Burella y el cholo Huamán, quienes pensaban que eran nombres de doctores griegos o algo así, los muy bestias) y que puse mi grano de arena (y luego mis setecientos solsotes por las tres V.I.P. Lateral Impares para Chito, Santiago y mí) para que este modestísimo sueño se viera por fin cumplido.
.
A alguien puede o no gustarle una banda, no hay mucho que decir acerca de ello, especialmente visto desde la perspectiva del purista que todo lo ve innovación, exclusividad y distancia respecto del mundo comercial (o sea, ¡no me jodan!, porque esas vainas me llegan al chopin center). Baste decir que los B-52's entre el '81 y el ' 82 atosigaron las radios limeñas y los oídos de la audiencia en un intento facilón de subirse al dingui di dingui tum tum de los vientos musicales post disco y pre rock en español. Ya para el '86, cuando este servidor pechito hacía esa especie de servicio militar obligatorio en el destierro de Talara, mi buen amigo Tribi (pronunciado enfáticamente Trib-bi, con ademán de hombros, mueca en la boca y levantada de ceja más, era -debo decirlo- de esos buenos amigos a los que había que tener algo así como de lejitos, porque en el domingo menos esperado y más resacón se aparecía a eso de las siete de la mañana, con jeringas, vitoques y trapos, tocándole la puerta a uno con el cuentazo de que había amanecido con ganas de ayudarme a lavar el carro y que, por indicación médica, estaba prohibido de contradecir tan desinfectantes impulsos; y ya que estoy de vena de contarlo, Tribi era en realidad Víctor -no recuerdo su apellido-, un tacneño que debía su apodo a que en alguna reunión efectuada en ciertos pacharacos pagos de Sullana a alguien se le ocurrió que era igualito a Tribilín, por lo flaco y desgarbado, confesándome luego -mientras pasaba pundonorosamente un trapo sobre el Stanza- que nunca lo había contado, pero que Tribi le decían ya desde la secundaria en Tacna, pero que nunca se había atrevido a decírmelo porque era como una especie de baldón que no le gustaba mucho en realidad, todo lo cual me recuerda la reciente y risueña anécdota de que, al mencionar que se nos ha casado -ahorita nomás- la Winnie Cooper real de 'The Wonder Years', un cercanísimo amigo de la causa otronóstica, el tocayo mencionado ut supra, fue sindicado de tener más que cierto aire, un ventarrón, a Paul Pfeiffer, éste hubo de reconocer que tal era otrora su mote en claustros sanmarquinos) me preguntó, casi con vergüenza: '¿No te importa si pongo (en el KEX 1500 que engalanaba el Datsun, junto al AD30) el cassette de esta banda que tuvo lo suyo hace unos años, pero que estas radios malditas maltrataron de tanto ponerla...?'. '¿De quién se trata?', pregunté yo. 'De B-52' me dijo (no pude distinguir si fue confusión aquello que 'De' se parece a 'The' y que la 's' final de cincuenta y dos pudiera se había fundido con la 's' post apóstrofe del verdadero nombre, porque entre las poquísimas aptitudes de Tribi no se contaba hablar bien en inglés, desde luego). 'Tú pon nomás, que es de todo mi gusto', le dije, parafraseandoa la tía Yísus, aún cuando a esas alturas yo ni siquiera la conocía.
.
Antes de entrar de lleno al concierto del pasado Jueves y más al paso de digresión ligera, contrario a lo ocurrido en el concierto de Kiss, esta vez los teloneros fueron realmente un disfrute. La noche arrancó a las 8:45 con media hora de los chicos de Protones, recalenta'o (en el sentido culinario de la palabra) de Manganzoides, con un rock sin lyrics y sumamente inteligente que se podría encuadrar inequívocamente entre 1968 y 1970, a secas. Punto aparte fueron sus dos entusiastas bailarinas, verdaderas cultoras del batirock con reminiscencias surf. Tremendamente bueno, con CD de adquisición impostergable. Cuando ellos hubieron terminado y tras inacabables veinte minutos, aparecieron en escena los New York Dolls, banda hasta ese momento desconocida para mí la cual, según averigüé hace apenas horas (dado que el tabajo, razón primordial por la que no posteo casi nada, no me da tiempo ni como para cagar) fue fundada ¡en 1971!., tal como delatan bastante bien las arrugas de su líder vocal, David Johansen (casi perfecta mezcla de las caras de Mick Jagger y Lou Reed y con los escuetos pasos de escenario de un Alice Cooper). Una sorpresa -verificada la data- que esta hornada de sonido protopunk, la calidad de varias de las composiciones que entre Johansen y Sylvain Sylvain (el nombre es dúplico), guitarrista y fundador de la banda, se despacharon ante la entusiasta sorpresa del general: "Stranded In The Jungle", "Trash" y "We´re All In Love" constituyeron un buen desfile y un preámbulo de real lujo para lo que vendría después. Según Amazon, su nuevo CD, "Cause I Sez So", sale a la venta los primeros días de Mayo (placa que espero comentar, apenas Jac llegue a ésta), y está nombrada por el vibrante corte que define el álbum y que hizo corear a los ocho mil asistentes al Nacional el pasado 23. Aprovecho para contar que aquí hubo un pequeño encore, así de entusiasmada estaba la audiencia, a lo que la señora cuarentona que estaba sentada detrás de Santiago en desconcertante y alienada exigencia replicó: "Ay... ¿ooootra?... ¡Si yo ya quiero que salgan los B-52's!", como si este espectáculo (inesperada y feliz yapa, o ñapa, que le dicen en Puerto Rico) no bastara per se.
.
Los B-52's, señores, están realmente igualitos. Añadiendo un parejo baterista y una morocha buenota y muy competente en el béis, Fred Schneider, Kate Pierson, Cindy Wilson y Keith Strickland (para mencionarlos por orden de méritos) arrancaron con un "Mesopotamia" gutural y psicodélico, combinado con unas increíbles luces giratorias que potenciaban tremendamente el efecto sesentero. Siguieron "Give Me Back My Man" (Cindy, give me fish, give me candy, instead), el clásico y gritable "Private Idaho", como "Funplex", "Juliet Of The Spirits" y "Love In The Year 3000" (todas éstas de su último álbum, "Funplex", que fueron breaks de desconocimiento y ausencia de coros en los cuales la gente aprovechaba para pedir su chela -ocho lucas- o sus chorizos -siete, cad'uno con todas las cremas-) que siguieron con "Party Out Of Bounds", "Roam" (la que coreamos entusiasmadísimos Santiago, Chito y yo), "Planet Claire", "Love Shack" y terminando, ya a la vuelta al escenario, con "Strobe Light" y un fenomenal "Rock Lobster", el cual fue cantado por las ya ocho mil desgañitadas gargantas mientras volaban entre los asistentes más V.I.P. dos langostas de plástico, sobre las que el inacabable Schneider con su voz nasal y en el castellano bastante pasable con repetidas "¡Graciais Liiima!", había dicho antes "Ouh, ¡unes langostineus!". Entretenidísimo y tan bueno como para subirse al escenario a bailar pogueando o aspeando los brazos junto a las chicas, las que están aún en cotton, con aquellas insurrectas pelucas becincuentaidós que todavía encandilan (pese a ellas llegan ya a los cincuenta y dos, literalmente), cosa que sí hicieron -dicho sea de paso- las dos bailarinas de Protones, que se desmembraron rítmicamente junto a los cuatro de Atlanta en tan grandioso finale.
.
Acaso lo que mejor resuma la impresión total de este entrañable concierto (entrañable por lo íntimo, por lo de ménage-a-huit-mil) fue aquello que me dijo mi amigo Alberto, a quien encontré a la salida bajando las escaleras del coloso de José Díaz: "Compadre, ¡sentí como si este concierto lo hubieran hecho para mí solito!". En lo correcto, pues para mí, este primer concierto al que acudo con Santiaguito, fue por ello doblemente memorable (para él también, espero, pues se echó tremendo jatazo el viernes hasta las diez de la mañana, tirándose espectacularmente la pera al colegio).
.
Así que vuelvan pronto, wavers, que se les quiere harto.
.

.
De Cómo Uno Dijo Alguna Vez Que Escribía Para Que Lo Quisieran Más, Pero Que A Estas Alturas De Las Editoriales, Escribe Por Desganado Compromiso & Faltando A La Verdad Más Elemental, Como Aquella Que Dice Que Los Cuentos Se Ganan Por K.O. & Las Novelas, Por Puntos (O Sea, Bye, Bye Mister Bryce, Tan A Nuestro Pesar, Por Tanto Refrito)

.............................(Foto 08032lectorsalcarmel, Flickr)
.
Una de estas últimas tardes, aprovechando la hora de refrigerio y un casi inverosímil treinta por ciento de descuento en la sección Libros de Metro, compré "La Esposa Del Rey De Las Curvas", última compilación de cuentos de Alfredo Bryce, publicada por Peisa.
.
¿Qué será, no...? ¿será el fastidio de comprobar que ponerse a escribir resulta una tarea progresivamente más ardua, pues la concentración lo abandona a uno más a menudo que antes? ¿será que el buen Alfredo está a merced de tener que agenciarse algunos cobres con cuentos raquitiquísimos -para decirlo con uno de sus superlativos-, poco corregidas y muy burdas maquetas de historias más largas que no verán la luz, puesto que empiezan como novelas y terminan como horrorosas imperfecciones que, para ponerlo en términos cinemeros, jamás podrían dar el salto que dio el diseñador alemán en "Flight Of The Phoenix" cuando pasa de los modelos a escala a un avión de verdad? Otra verdadera pena, por mi ídolo que siempre será, pues son dos o tres los cuentos que podrían efectivamente llamarse así, aún cuando por lo anecdotiquero y facilongo (por ponerlo en términos cincuenteros, como los que Bryce sigue derrochando -requetemal, está pintado, pulpería, impajaritablemente, faltando sólo decir despiporre- tanto o más reconocibles como sus adverbios incompletísimos -arreglada lindo, sintiéndose pésimo-), hasta decir ello sería un exceso. No quiero ser injusto y mi opinión es tan poco (o muy) válida como la que podría ser la de un especialista (sí, de aquellos que cité arriba a propósito de lo musical, quienes cojudamente lo encasillan en estilos, vertientes y símiles, como si la literatura no fuera también y en el fondo, algo así como el fútbol de la nostalgia, al que uno quiere o no según lo dicte un genuino corazón de hincha y píriod otra vez, pues ¡buena mierda, Barrionuevo, y todas sus hijas putas! y qué lisuriento está hoy El Metrónomo, casi como para que se le diga "¡Y Se Me Larga Ud. En El Acto!", anacroniquísimo -en superlativo, again- título que endilga Bryce a uno de los sainetes que componen "La Esposa..."), pero me da la impresión de que, océanos mediante, siempre he querido escribir como el Bryce de antes, pese a que no le llego ni al talón del hígado, dipsomaníacamente hablando, ni en las gracejadas y genuina simpatía que irradia, ni en disposición de tan inagotable como inverosímil batería de anécdotas. Una honrosa excepción en este libro -por próxima y conocida antes que por real mérito literario- es "Peruvian Apollo", elegía tragicómica a un chinchano conocido y antañón, cuento en el que aún siendo bueno, las menciones a naricitas respingadas y a pequitas en el nacimiento de los pecho saben poco menos que a beso de ancianos (que es tal como lo catalogó ayer en sobremesa la precoz artista y feroz crítica de los nonsenses, Vivi Lucía). Pepeno (subido al mexicanismo en one) de la página 106, del mencionado "¡Y Se Me Larga...!": "Porque hoy voy de barra en barra y suelo presentarme como monsieur Ya Fui, y nada más...". Hay que decir que no queremos así a Bryce, como a un acabado monsieur Ya Fui. Así no es, Alfredo, así no es. O, al menos, así no debería ser.

(¿Y si casi al fin de sus batallas, a punto de morir en ley, acudiéramos millones a decirle "No mueras, Bryce, ¡te queremos tanto!", acaso Bryce no se emocionaría y, suspirando, no se incorporaría lentamente y, abrazando al primer hombre, se echaría otra vez a escribir?)
.

E'tamo' Jedy

2009-03-08T20:39:00.023-05:00

¿Qué fue? ¿Acaso el baliente Metrónomo abandonó la lucha, colgó los chimpunes y decidió abandonar la promisoria carrera literesca que tantas gratificaciones le ha sabido dar? ¿habrá sido que se desanimó de continuar posteando dada la escasez de lectores, según dicen los falaces índices de Ibope y de Perúblogs? ¿será que ha abierto su propio Facebook, en el que desperdiga comments y notitas a diestra y siniestra, como todo buen chinchano que vive en el exterior que se precie (como mi Cumpa que, ya-me-contaron-ya, anda chequeando a toute la chinchanitée presente en el Facebook en estricto orden alfabético y que ya va por la L)?.
.
No, caros childrens. Nada de ello. Ha sido que, en correspondencia al desgaste físico y mental experimentado en los últimos meses, este pechón reporter vio la necesidad de tomarse unos días de descanso (quince, para ser exactos), lacso que utilizó para insumir breve vacación entre la Isla del Encanto y la Gran Manzana, a través de uno de los tercermundistas Embraer de manufactura brasilera de Copa, que -dicho sea de paso- traen junto a las cartillas de instrucción y las sickness bags, un rosarito por si la cosa se pone recia en medio de las clear air turbulences (el asunto mejora con los modernos de Jetblue, pero eso ya es otra historia).
.
Antes de documentar gráficamente y de un extenso tirón algunas incidencias del periplo, me voy a permitir la licencia de una autocita al mejor estilo de Ignatius J. Reilly -icónico personaje de 'A Confederacy of Dunces', libro de John Kennedy Toole, ejemplar que me recomendó y prestó Wic y cuya lectura recomiendo vivamente-, líneas que extraigo de una misiva que preparé días atrás y que preludiará seguramente el posteo de mi seguramente consagratorio "En Defensa de Normita T.: A Quienes Dicen Que No Ha Existido Jamás". Es claro: por más que uno quiera, no siempre puede salir bien en todas las fotos; como siempre, el mejor orden de mostrarlas (porque ¿para qué se las tomaría uno, si no fuera para mostrarlas?) es el cronológico, por regla general uno emula a Superman, o sea, sale siempre con el mismo uniforme. Naturalmente, esto no es primordialmente achacable a la falta de higiene, sino mas bien a la tacañería de las aerolíneas que se obstinan en prohibir más de dos maletas como equipaje, y siendo así, nunca hay modo de llevar distintas ropas de abrigo para los climas fríos y siempre hay una casaca o un abrigo que se arrogan ínfulas de sempiternos. De otra parte, hay otros pequeños inconvenientes que por lo general surgen al revisar las fotos con detenimiento y ya se tiene la posibilidad de regresar a tomarse una en sustitución: ¿qué hace uno con los brazos cuando debe tomarse una foto que tiene un edificio o un paisaje de fondo, salvo que los ponga detrás de la espalda y aplique un rostro como de '¡Oh!, ¡foto!' como quien le da un aire de casual look, que para qué?, ¿por qué será que justamente el dedo del fotógrafo nunca toma la precaución de no tapar el flash ni ponerlo sobre el objetivo de modo que sale muy naranja sobre el paisaje más bonito de toda la excursión? y finalmente, ¿no es verdad que uno aparece siempre más gordo de lo que realmente es debido al espejismo que producen todas las cámaras fotográficas, que engordan cinco kilos, y las de televisión, ocho? Pruebas al canto.
.
El Otro Metrónomo I
.
Mediante la siguiente prueba fotográfica se verifica que El Otro Metrónomo no es único. En la foto, sosteniendo otro metrónomo -que es el de Marianita, mi nice y violinista niece-, foto tomada en el comedor del departamento de Jac, que como todo depto del Upper East Side que se precie, tiene celular, vista al Hudson y palanca al piso, además de su propio poltergeist, el que -según se narra- es una chiquita que sale en las fotos en forma de volutas de humo, que provoca extraños, breves y súbitos escalofríos aún cuando la calefacción esté puesta al máximo y que salvo el incidente de haber yo encontrado una toalla volcada desde la repisa en donde la había dejado muy estable, tras entrar y salir del baño y sin que mediara otra explicación, no tuvimos ocasión de encontrar ni siquiera en los sueños, seguramente porque no hay Berlitz Institute para Gasparín y los suyos, pues capaz se enteró que no hablábamos bien el inglés y a lo mejor no la íbamos a entender cuando nos hubiera dicho booh!.
.
.
El Otro Metrónomo II
.
Y para que no se diga que uno se anda faroleando nomás con aquello de ser o no ser igual aquí, allá o en San Petersburgo, evidencio que me di mi respectiva vueltita por el Metrónomo de Union Square, más que como para andar de presumido, sino porque ahí justamente estaba una tiendaza de Circuit City que en esos días estaba a punto de cerrar, con imperdibles descuentos en todas las líneas que había que aprovechar sí o sí.
.
.
Línea 6, Union Square
.
Como quiera que uno ya va agarrando cancha en eso de chapar su metro, lo cual es, poco más o menos, como chapar aquí su combi todo-Arequipa-todo-Tacna en una sola de las direcciones (sólo que allá hay que comprar su Metrocard y fijarse bien en los cartelitos de las conexiones, que son cuchumil), se le toma la vuelta pronto a Manhattan. En los túneles que conectan las estaciones de las líneas del este y del oeste en Union Square, los manhattanites han hecho un modesto pero sentido homenaje a las más de dos mil personas que murieron por los atentados de las Torres Gemelas: en una de las largas paredes de mayólica blanca se han colocado stickers con los nombres de cada una de las víctimas. No recuerdo o no vi el nombre de los gestores del memorial, pero el gesto es encomiable y acorde con el ajetreado barullo de esa parte de la ciudad.
.
.
I Wanna Wok'n Roll all night...!
.
Como lauro a la premonitoria idea de negocios que alguna vez enarbolara el Dr. G., la cadena de mini chifas "Wok'n Roll" tiene uno de sus locales en la esquina de la 1a. con la 68a., bien cerquita de donde Jac. En visita anterior, tal como he contado innumerables veces, me acerqué a pedir una porción de arroz frito pa' lleva'o y la china que atendía repitió en inglés 'Ah, flie' lice!...' pero al trasmitir la orden al cocinero (chino, como ella) le mandó un grito perfectamente entendible a los oídos peruanos: 'Chau fa!...'. Premunido de tan involuntaria como esclarecedora lección, en esta visita me dejé caer varias veces por el "Wok'n Roll" y en alguna de ellas, cuando no había mucha clientela, quise utilizar mi así aprendido cantonés. Poniendo dos dedos frente a la cajera -la misma china que me atendió la vez pasada-, le dije lo más chinamente posible: 'Di chau fa!' (una vez mi abuelo me enseñó a contar ya, di, sam, si, on, lo'o, chau, pah, kau, sa'a). La china me miró extrañadísima y, cuando yo estaba a punto de cantar victoria, ladeó la cabeza y me dirigió una cerrada de ojos con levantada de mentón más, así como quien dice 'Juat?'. 'Di chau fa! -repetí- I mean, two orders of fried rice!...'. Entonces la china se puso medio sonriente, volteó una vez más hacia el cocinero y trasladó la orden, de la cual sólo entendí -como la primera vez- otro chau fa más. Abrió la registradora y al tiempo de decirme 'Eig' fifty fiv' ...' me explicó que chau fa no era precisamente fried rice, o sea, arroz chaufa, como yo pensaba. 'Flie' lice is said chau fa...', me dijo. Ahí fui yo quien le puso cara extraña. Ella siguió, 'You said chau fa, wich is noodle'. 'Excuse me?' le dije, 'The two sound very alike for me'. 'No, no, no... they ale quite diff'rent. Listen: chau fa, flied lice; but chau fa, noodle, get it...?'. 'Come again?' le dije, porque me había dejado en las mismas. 'Cantonese very easy to lealn... chau fa, lice, chau fa, noodle, yes?...'. Como ya salía mi orden de chaufa (como fuere que se pronunciase), le puse la mejor cara de te-entendí-perfecto, chapé mi bolsa y salí sin siquiera pedirle mis fortune cookies de rigor. Pongo la foto de la esquina de ese movimiento y pa' la próxima prometo foto de la china en cuestión.
.
.
La Lennox Hill Neighborhood Association
.
Una de las cosas que me llama la atención de algunas ciudades es la condición de haber albergado varias generaciones de gente que, pudiera decirse, podrían tranquilamente ser ubicadas en nuestro siglo y con algún leve cambio en el chip, se adecuarían de lo más normal. Tengo la leve impresión de que ello es bastante privativo a los segmentos más medios de las sociedades, generalmente más altruistas y más identificados con los problemas del prójimo. En una de ésas que llevé a Mariana a su clase de natación, a una institución ubicada a pocas cuadras de casa, la Lennox Hill Neighborhood Association, en la 71a. Mientras esperaba, repasé las fotos que adornaban las paredes de uno de los lobbies y me gustó particualrmente encontrar la foto siguiente (que retomé, y en la cual si se observa bien, aparece mi sombra) que evidencia que para 1910 ó 1920 ya este institución tenía su bus como para llevar a pasear a la gente a la que ayudaba. Si bien los tiempos han cambiado y al ubicarse en un barrio que se ha ido acomodando esta asociación busca a sus beneficiarios en la periferia de la city, no deja de sorprenderme lo poco que han cambiado los buenos valores.
.
.
An Affair To Remember, Reloaded
.
Dado que mi Cumpa siempre fue admirador del cine americano de los cincuentas, brincó en un pie con la posibilidad de reencontrarse con su caro cumpa (o sea yo) en el piso de observación del Empire State, mismo 'An Affair To Remember'. Desafortunadamente, la existencia de trabas burocráticas que impiden a Goldinho tomar las de villadiego (que allá donde vive mi Cumpa se llaman las del Sargento Preston), el encuentro no se pudo producir, no obstante lo cual siempre queda el wishful thinking con el habitual cariño que se le tiene, que es tanto como para añadir a la siguiente foto la leyenda con su flechita bajo el brazo derecho que diga 'Put Cumpa Here'. Así son las cosas, Cumpa, ya será pa' la próxima.
.
.
Aprovecho para añadir foto de Santiagazo echándole un bisté al lado jerseiano del mirador. Nótese la ropa de abrigo y el viento que le echaba las landas al ídem.
.

Y para responder a una específica inquietud de Goldinho acerca del magazine que actualmente recibe por correo desde la Gran Manzana, pongo también foto en donde consta la dirección web donde, Cumpa, se servirá corroborar su suscripción para este año.
.

Central Perk, Sin Los Friends
.
Antes de hablar de otra caminata por el inabarcable parquesazo, cuento que no quedó registro fotográfico mostrable de la excursión hacia Times Square en donde fuimos abordados por versátil gringa multilingüe que nos preguntó, al reconocernos la façon, si nosotros hablábamos latino (sic). Y por si alguien quiere preguntar por el zoo de Central Park, el oso polar sigue jateando hasta más allá del mediodía, los pingüinos aprendieron a bailar tap al ritmo de Happy Feet mientras recitan "This stone I set at your feet / As my courtship gift to you / At the white summer's end / On Antarctica's icy shore" mientras las ranitas venenosas siguen verdeando de lo lindo. Más abajo, Mariana y Santiago en el mini zoo, un saxofonista que se ganó su buena luca al interpretar -¡cómo no!- 'Misty' y este pecho junto a vástago en la Bethesda Fountain, antes de que llueva.
.
.

Borinquen Querido, Finale
.
¿Cómo fue? ¡bendiiiiiito!... déjame que te diga que he estado bregando para darme un breiquesito entre que viro el zafacón de mi cabeza a ver si me riegan las ideas (no es embuste: ¡eso es así!). Te cuento lo nítido que es Puerto Rico, aún cuando hubieras agarrado una monga por haberte entripado bajo el chaparrón. Así que, ¿estamos jedi?... Listo. Todo empezó con unas chuletas kan kan allá en la Guardarraya, pasando por la vueltita por el cuidadito zoológico Juan Rivero (en donde hay una tortuga macho que es erotómana, según se ve) y por el Mall de Hormigueros que se llama de Mayagüez. En esta ocasión he anotado también algunos de los singulares nombres con los que han sido bautizadas puertorriqueñas de generaciones recientes (todo es sic, por si acaso): Franshbel, Kariangelie, Von Yalid, Nairim, Norisbeth, Legna, Zulneika, Yamalie, Delmy, Mayda, Grisel, Yaritza, Yoanly, Yarimar, Coralys, Shaliana, Anysha, Glorymar, Lucée y Alioni. Por cierto, también he guardado para remitir también a A.D.I.T.A. su ejemplar de "El Faro del Suroeste", editado en la feliz y muy turística ciudad de Boquerón -capital gay de la isla-, requerido por el valioso artículo "Recomendaciones Para Cuidar Su Espalda Baja", escrito por el reputado médico caborrojeño Juan Bidot Ávila, DC (en cuyo numeral 7 se puede leer el valioso aporte científico que reza: 'No duerma boca abajo. Dormir boca arriba es preferido').
.
.
Y como para poder expresar elocuentemente lo bueno que fueron las vacaciones, que esto-sí-que-es-vida y que pa'-eso-uno-se-mata-trabajando-carajo, las fotos de la reposada excursión a la playa de Combate (a la que llevamos de ídem otras chuletas y unos pollitos que estaban bien taypá) en el bote de Emilio. Finalmente Santiago, expresando mejor que nadie cómo la isla, que se ha hecho tan entrañable para todos nosotros a lo largo de estos años, es siempre un lugar al cual siempre se mira gratamente en el recuerdo.
.

.
.

Historias De Navidad Del Tío Carlitos

2008-12-24T16:31:00.012-05:00

.
Caminaba con Santiago mientras él abrazaba el paquete con el regalo de la primera navidad en la que Papá Noel no va a llegar a visitarnos. Procuré explicarle la razón de ello del modo más lógico posible: en casa no tenemos chimenea, de manera que había recibido el aviso de que debido a una dolorosa artrosis de cadera, Papa Noel este año no podría encaramarse hasta el balcón de nuestro tercer piso. No me dijo nada pero su rostro lo iluminaba todo. Caminando, sin decirme nada, me abrazó muy fuerte . ¡Pobre de mí!, ¿y cómo hago ahora para explicarme del modo más lógico posible que Papá Noel he sido siempre yo?.
.
.................................* * * * * *
.
Juan Pablo es hijo de Tania. Ellos padecieron Lima por casi un año en el piso de arriba. Santiago y Juan Pablo estudiaban juntos en el nido de la Miss Amparito y hubo algunas tardes en las que Tania y Julian salían y Juan Pablo se quedaba con nosotros. Recuerdo especialmente una tarde de ésas: Santiago refunfuñaba en su cuarto por no sé qué cosa, mientras yo intentaba empezar una siesta. “Carlos…”, oí una vocecita, “¿Me puedo recostar aquí?”. Abrí los ojos y vi a Juan Pablo en el borde de mi cama. No esperó mi respuesta, pues él ya estaba echándose en el otro rincón de la cama, quedándose dormido a su más infantil discreción. Algunos años después he vuelto a ver a Juan Pablo allá en su casa en Tabio. Dejé mi maleta en su habitación y apenas él llegó del colegio, le pregunté: “Juan Pablo… ¿puedo usar la litera de arriba de tu camarote?”. No me contestó y puso esa cara de felicidad que uno pone cuando reencuentra al buen amigo con quien comparte alguna de las siestas más felices.
.
.................................* * * * * *
.
Estábamos tres o cuatro de nosotros en el cuarto de la actriz, arreglando torpemente no sé qué radio reloj despertador de números grandes. Ella dormía sobre un colchón en el piso y estaba tapada con un cubrecama de color verde limón. El ruido era inevitable de modo que -enfurruñada- se levantó arrastrando consigo el cubrecamas en dirección a la puerta. “¡Quédense , si quieren! ¡mucha bulla hacen!”, nos dijo. Nos miramos y reímos, a sabiendas de que siempre se despierta de mal humor. Lo que recuerdo después fue verla más tarde, cuando el resto ya se había ido. Regresaba de no sé donde y, al abrir la puerta. la oscuridad de la habitación me dio de golpe, hiriéndome los ojos. Se encendió un spotlight: ella estaba sentada sobre el piso, casi en una esquina, y vestía completamente de negro; su hermoso cabello rubio refulgía con un peinado altísimo. Sus enormes ojos azules me miraron fieramente. “Te presento a mi niña”, me dijo e hizo el ademán de alargar un brazo como quien arrastra una bandeja o un plato. El spotlight se apagó súbitamente y a un par de pasos delante de donde ella estaba, la luz de otro reflector dibujó un círculo más pequeño. La niña estaba sentada sobre el piso y vestía completamente de negro, el hermoso cabello rubio refulgiendo en un peinado tan alto como el de la madre. Cuando la niña me miró con sus ojos azulísimos pensé “Mi niña no puede ser. Mi niña es mucho más linda”. Y enseguida repasé los ochocientos sesenta y cinco días que no había visto llegar a la Apolonia en mis sueños y que –¡qué terrible!-, esa marlenedietrich de pacotilla que era su madre permitía vivir a esos ojos tan hermosos y azules en semejante cuchitril.
.
.................................* * * * * *
.
Por blanca, redonda y por parecerse indeciblemente a una hojuela de Pringles, le hemos dicho Papa Frita desde que nació. Como nunca lee este blog (naturalmente: no lo inscribo en mi aún inexistente Facebook), ni se va a enterar que hoy hablo de ella. Tendría unos seis años en la Navidad que la filmé, ella mudando de dientes. “La Navidad no son sólo los regalos. Es también la unión de la familia. Vengan por aquí…” dijo, coqueta, mirando el objetivo mientras caminaba hacia su cama, en donde destacaban una veintena de paquetes apenas acabados de desenvolver, esa mañana de Navidad. Papa Frita me ha dicho anteayer “¡Pa!... ¿Esta navidad me regalas dinero, así me compro las cosas que yo quiero?...”. Le dije: “Y si fuera así… ¿me quitarás el bloqueo entre tus contactos del Messenger?”. Se rió y aceptó, divertida. ¡Es tan bueno tener a Papita de vuelta!
.
................................. * * * * * *
.
Escuché una vez contar a quien fuera gran futbolista (el mejor de su generación, efectivamente Pocho) que cuando niño, su familia era tan pobre que por toda cena había helado de vainilla, el cual el padre conseguía a duras penas para la decena de sus hijos; emocionado, contaba que las navidades, para él, no serían lo mismo sin helado de vainilla. Para la navidad de 1972 mis papás, mi abuela María, Carla y Alfredo se habían ido a Ecuador, en un paseo disipador del annus terribilis que hubimos de vivir por la partida del abuelo. Anna y Carlos Montes quedaron a cargo de los que nos quedamos (Caro, Chicho, Lucho y yo). Como en esas épocas no sabíamos de economías ni de encargos ni de esperar regalos que no llegaran exactamente en la fecha de Navidad, lo que los cuatro recibimos fueron apenas libros. Me acuerdo la cara de desilusión de Chicho cuando abrió su paquete y vio un libro de aventuras. Rápidamente deshice el envoltorio del paquete destinado a mí y vi un ejemplar de Robinson Crusoe; “No te preocupes”, le dije procurando levantarle el ánimo, “Cuando regresen de Ecuador tendremos nuestros verdaderos regalos” (evidentemente, no le dije nada sobre lo frustrante que había sido no recibir un buen juguete, como era de natural rigor). En efecto, apenas pasado el año nuevo, los regalos-juguetes llegaron y se fueron al pronto olvido con que los niños remitimos esos vistosos plásticos madeinusa (o ahora, inthailand) al depósito más oscuro de la casa. Mas sin en cambio, del modo más indeleble grabado en la memoria, ahí sigue Robinson Crusoe mirando sobre la arena de la isla que lo cobijaba, las inquietantes huellas de un Viernes recién llegado. ¡Cosas la Navidad, del helado de vainilla, o a lo mejor quién sabe!.
.

It Happened One Night

2008-12-21T12:27:00.008-05:00

A happening is a performance, event or situation meant to be considered as art. Happenings take place anywhere, are often multi-disciplinary and frequently seek to involve the audience in some way. Key elements of happenings are planned, but artists sometimes retain room for improvisation.

It happened one night, tarde, tarde. En un año escaso de posteos, lleno de días agotadores y de haikus contradictorios y encomiados con alguna generosidad, las otoñales hojas de este blog (otoñales las hojas, porque como que van poniéndose amarillas y cayendo en inacabable ralenti) vieron aparecer -dicen- posteos salidos de la más visceral entraña. En el futuro, los cronistas dirán que ese tal Barrientos, en tardío homenaje a la maravillosa década de los setenta, improvisó posts que fueron efímeros, pero no por ello faltos a la verdad, genuinos happenings de los que se hablará luego en charla sincera y sobre los que se podrá especular ad libitum.

Los happenings -dicen, siempre- fueron dos. El primero, cariñosón y patotero, que aludía a los valores que la amistad convoca alrededor de butifarras y manzanillas según el singular sortilegio de un pentágono, de un pentágono breve, ¡vamos!: de un pentagonito. Sobre el segundo, remitido al buzón de las e-pístolas, los tratadistas sugerirán fue una postulación a que la más grande fan de esta y aquella columnas (que ya sabemos quién es) se diera cuenta de una buena vez lo espléndido que a veces resulta romper el silencio con gritos que salen de lo más jondo (que es como diría Juno, aquel profesor de Educación Física que empezaba las clases al grito de 'Y juno, y dos y tres, y juno y dos y tres..').
.

Ocurrió una noche y los happenings fueron dos. Personalísimas y francas hojas de una bitácora que ha visto pasar mucho en tres años. It happens, sometimes. Eso dicen.

Lo Anunciado: Llegó QmpaMan

2008-11-23T13:14:00.006-05:00

.
Para presumir que esta colunna está dotada de cierta innegable precognición, el pasado 6 de Agosto El Metrónomo transcribió un fragmento de una comunicación que bajo el alias de Kal GolDo dirigió al buzón oficial un buen y distante amigo ("cinematográfico y pensado seudónimo que revela afición por Superniña & Las Tolacas de Krypton" se dijo en esa ocasión) .
.
Anoche, con aparatoso y hollywoodense despliegue montado sobre Calgary, allá en su patria adoctiva, se ha cumplido el anuncio que hiciera alguna vez Kal GolDo, de reaparecer encubierto dentro de un brillante meteorito como un rollizo bebé. Como dicta el guión, dentro de algunos años Kal Goldo se convertirá en el superhéroe que el mundo espera bajo la identidá secreta de QmpaMan, el tímido reportero del ojo vivo.
.
Aunque el disfraz definitivo de QmpaMan no está decidido aún, se sospecha que podría ser aproximadamente al siguiente:
. .

Seguiremos informando.
.

Pa' Qué Te Digo Que No, Si Sí

2008-11-22T18:45:00.006-05:00

.
.
En Marzo del 2007 este columnista escribió: "Invariablemente, todos vibran y corean cuando el clásico 'Tun-dunnn-dudu-dunnnn' de la incomparable 'Satisfaction', de los Stones, y a medida que ésta avanza, Juanse se empieza a desinhibir -merced a los varios on-the-rocks que se viene empujando entre canción y canción- que decide bajar desde el minúsculo escenario y mezclarse con la gente hasta que los gorilas-de-algún-bar armen círculo protector, el cual Juanse elude para treparse hasta la barra en donde este pechito y Lucho (hermano del pechito) degustan consabida jarra de chela, gran parte de la cual va a dar a los de barra-abajo que ni cuenta se dan entre que vitorean al músico y buscan tocarlo (afortunadamente, la maternal mano de una chiquilla veinteañera que está a mi lado salva del siniestro total a la referida jarra, más la cajetilla de Winston Light, pues con brioso quite las aleja justo antes de espectacular patada aérea de Juanse)."
.
Favor verificar que se advierte esbelta silueta de Chito en 3:28 y caraza de este reporter (abajo, a la izquierda, camisa clara) en 3:36, en inequívoca prueba de que este servidor jamás miente.
.
Gracias a mvasquezm por subir tan eficaz testimonio en YouTube.
.

Nosferatu, Entre Líneas

2008-11-16T23:39:00.024-05:00

"Whatever happened to Lestat I do not know. I feed on those who cross my path. I'm a spirit of preternatural flesh: detached, unchangeable, empty." ...............Louis, “Interview With The Vampire”, 1994

.
Hace un par de semanas, mientras hacía tiempo en uno de los dos novísimos malls de Trujillo esperando a que diera la hora de volver a Lima, decidí pasar por Crisol, a ver si encontraba algún libro de esos que podemos llamar de entretención. Frente a la entrada, en una pila de no menos de treinta ejemplares, estaba mostrado como novedad “El Canalla Sentimental”. Tomé uno para mirar la etiqueta del precio y leí “S/.45.00”. "¿Bayly por S/.45? mmmm…, por ahora no.", -pensé, dirigiéndome hacia el estante de descuentos y remates-. A la vuelta, en una esquina proletaria cercana a la oficina de administración, el mostrador de gangas mostraba novelitas en edición de bolsillo a increíbles S/.6.50. Estaba tomando una en las manos (“Billie Morgan”, de un tal Joolz Denby), atraido por la cubierta en blanco y negro en la que un puño que se cierra sobre una mesa oscura luce anillos en todos los dedos -uno de ellos con una calavera y dos fémures-, cuando debajo de él apareció, sobre la portada de otro de los libros en remate, un rostro de anteojos oscuros (tan oscuros como esta otra portada) que me resultó bastante familiar. En letras rojas decía: “El Ansia – Whitley Strieber – La Gran Novela De Culto Sobre Las Ambiciones De Un Vampiro Moderno”. Con un cigarro en la mano y detrás de una bellísima y acuclillada Catherine Deneuve, el rostro familiar era el de David Bowie. “Alfredo…” –pensé- “Deja de buscar mi encargo allá… ¡acabo de encontrarlo!”.
.
* * * * *
.
He empezado el inextricable “El Grito Silencioso” de Kenzaburo Oé, este genio japonés que titula sus novelas tan infamemente (tan bossionamente, digamos). La lectura es lenta y aún no avanzo más allá de la página cincuenta. El estilo sincopado y acaso la traducción (para variar, malísima, en una edición barata de Anagrama) son seguros motivos del retraso. Es el transitorio eso, o el antecedente de que jamás he dejado de terminar de leer una novela. Cuando se trata de novelas que no me satisfacen, en el peor de los casos (verbigracia, la refrita “El Huerto de Mi Amada” o el plomazo “Beau Geste”, tan distante del interesante guión de la película) las leo de tres en tres páginas hasta llegar al final. Algunas me toman tiempo, como “La Guerra Del Fin Del Mundo”, a la cual reivindiqué con una lectura que concluyó algo así como diez años después de haberla empezado. A otras, las ágiles o curiositas, las acabo en dos días, un weekend o en una semana completa de sesiones de WC. En realidad -para mí- vivir una novela depende del estado de ánimo, del tiempo disponible, de lo atractiva que resulte. At the end of the day, a los gustos y colores, se los lleva siempre la corriente (es decir, si se quedan dormidos, como los camarones).
.
* * * * *
.
Los sábados son indeciblemente pajas como para caminar por Miraflores. Antes lo hacía de modo cotidiano, cuando nos albergaba la entrañable y muy querida oficina de Alcanfores. A pesar de que entonces estaba a quince minutos a pie de mi casa, rara vez iba a almorzar hasta allá. Prefería invertir el tiempo de refrigerio caminando hasta Cantuarias, al restaurant vegetariano al que me aficioné y al que procuré llevar a todos y cada uno de los amigos que se pusieron a tiro. El regreso de todos los días era invariablemente por Larco, por la vereda de Interbank y la nueva Crisol, hasta llegar a la esquina con San Martín, en donde se instala un surtidísimo kiosco de periódicos. Cada tarde me detenía a mirar las carátulas de los diarios y de las revistas que la dueña -una señora de unos setenta años- colgaba de modo estratégico. A lo largo de los casi cinco años que pasé por ahí a diario, además de los libros de colección o canje que ofrecen los diarios, la doña fue añadiendo modernidades como CD’s de mp3, DVD’s musicales y hasta de temas sugerentes, cuyas tapas cubría con un pedazo de papel blanco que rezaba ‘Sólo Para Mayores’. Este sábado, después de efectuar mi recorrido procesional y contrito por los bancos a fin de amortiguar -dijo la Sra. María- mis cuentas de tarjetas, di a pie una vueltota por el querido parque de Miraflores, entre y salí de Ripley, y enfilé por Larco con dirección a 28 de Julio. Me detuve, añorante, en mi kiosco; por esas cosas raras, he comprado muy poco ahí, de modo que para la dueña soy nada más que un transeúnte anónimo, apenas el vecino de un vecino que vive entre Colón, Ferré o más allá. Miré las caras bonitas de las portadas de las revistas, di una ojeada a los diarios (“Rómulo León Sostuvo Que…”, o algo así, decían todos) y a punto de empezar nuevamente a caminar me fijé que en la parte alta delante del kiosco, rotando en su bolsita que se opacaba al sol y con un cuadradito de papel escrito con grueso plumón negro que rezaba “S/.15”, parecía levitar “El Canalla Sentimental”, edición bucanera. “Bayly. Quince lucas. Atraco”. Pagué con un billete de veinte. Al darme el vuelto, la dueña ni me miró.
.
* * * * *
.
Santiago es un muchacho bueno. Casi nunca pide cosas estrambóticas o caras, tal como he oído hacen varios de sus compañeros de colegio. Sus pedidos los preludia siempre con un “Oye, papá, ¿tú crees que hoy podamos ir a…?”. Es austero y bastante generoso. El sábado pasado vio que había un chiquito que miraba con evidentes e infantiles ganas de jugar las consolas de videojuegos en el salón Moy, en Larcomar. Santiago se le acercó y le dijo que las fichas se compraban hacia la parte de atrás; el chiquito le dijo que no tenía plata (estaba solo, extrañamente). “No te preocupes” –le dijo- “Acá mi papá me cargó la tarjeta con créditos. Deja que la paso por ti”. La incredulidad del chiquillo era tan solo comparable con la mía. Lo jalé y le dije “Ven. Vamos a la tienda de música. A lo mejor hay algún DVD que quieras”. Hay ocasiones en la que me hace un padre muy orgulloso.
.
* * * * *
.
Si hay algo bonito en leer a alguien que mezcla bien las venas humorísticas y autobiográficas, es que uno se siente también como parte-de. Aquí pasa con varios, especialmente, con Bryce, Sánchez León y con Barrientos (o sea, yo, según dicen algunos generosos áulicos). Pero que alguien que ya no se soporta ni él mismo, que destila rancidez, podredumbre, autodestrucción, escriba sobre sí mismo, a pesar de que sea apenas un supuesto… No sé.
.
* * * * *
.
“¡Acá está!”, dijo Santiago levantando un original de ya no recuerdo qué DVD, “¿Puedo llevarlo?”. “Sure”, le dije en inglés con acento de Oaxaca, “Deja que busque alguno que me pueda llevar yo...” y, dirigiéndome al chico que atendía tras comprobar que exhibían en los anaqueles algunos clásicos de los cuarentas, “¿Puedes fijarte si tienes “Beau Geste”?”. Mientras el chico se dirigía hasta su terminal de computadora empecé a revisar qué otras películas viejonas podrían tener a la venta. Tras alguna de “Rocky”, reconocí un rostro de anteojos oscuros que me resultó bastante familiar. En letras rojas decía: “El Ansia – Ningún Ser Humano Ama Para Siempre”. Con un cigarro en la mano y detrás de una bellísima y acuclillada Catherine Deneuve, el rostro familiar de inexplicable dèjá-vu era el de David Bowie. “Alfredo…” –pensé- “Deja de buscar. Deja de buscarlo todo”.
.
* * * * *
.
Las historias de vampiros, como aquella que basó su brillante guión en la novela de Anne Rice, apasionan por la eterna e inconfesable pretensión humana de aspirar las vidas de sus congéneres. Pero, ¿cuál podría ser el costo de tan abominable pecado? Tal como el Lestat que es abandonado a una eterna, inacabable agonía, o como los perpetuamente moribundos compañeros de Miriam Blaylock en “El Ansia”, el castigo es convertirse en seres arrinconados, decrépitos, pestilentes. Empero, como rezago de pretéritos esplendores -tal como un aristócrata caido en desgracia-, ostentan un imbatible orgullo, pretencioso y fatuo hasta la náusea. Algo así como el fingido “Mjm, mjm, mjm…” que remeda cínicamente a la risa puesta en boca de un entrevistador de televisión que cuenta en una novela sin guión -de ésas que se dejan a la mitad y para siempre-, hecha con retazos de intentos de anecdótica habitualidad, sus malos humores, su prosaica cotidianeidad de bisexual itinerante hasta acabar en el acre olor de sus medias sucias. La pretensión de la pretensión, el fingido roce con una miseria plástica en el travelling desde el mariquita-et-enfant-terrible que aborrece ser llamado Jaimito, hasta el adulto cuarentón que no soporta siquiera el hecho de ser padre, mientras ve pasar los días desde el balcón del segundo plano como observador cáustico, astroso y cínico. Cínico, antes que canalla. Retorcido, antes que sentimental. Pobre diablo. Pobre muchacho. Detached. Empty. Como Louis. O peor. Como un Lestat acarreando, como escarabajo estercolero, la enorme y pestilente esfera de una vida inmunda, hecha enteramente de bosta.

"Súbete A La Moto De Wi-iccc..."

2008-11-16T14:55:00.006-05:00

A pedido de mi hermano Chito, mi cuñado Wic y mi buen amigo El Cumpa -ahora radicado en latitudes norteñas- asistí en calidad de chaperón al concierto ofrecido en la víspera por los ex Menudo.

Aunque fue un poco difícil ensayar el paso (muy difundido por Wic, en sus años mozos) correspondiente a la canción "No Te Deprimas" sobre una silla plástica de 25x25 cm., algo se hizo para honrar la coreografía. Por cierto, hay que reconocer que improvisaron un generoso "La Flor de la Canela", fuera de programa y que los muchachones -uno de ellos bien entrado (y harto salido) en sebosas carnes- aún conservan voz y bailes como si los veintisiete años que tardaron en volver no fueran nada. Tan así fue, que cuando aparecían en las pantallas gigantes los primeros planos de todos ellos (menos el seboso, of course), las cuarentonas que en compacto grupo de doce mil asistieron a la explanada del Monumental anoche, se desgañitaban en entregados y reverdes alaridos. Desfilaron sus "Voulez-Voz?", "Si Tú No Estás", "A Volar", "Y Yo No Bailo", "(No Me Pregunten Cómo Es) Ella" y en el medio y al final, respectivamente, como para provocar hormonal explosión en la cuarentonada femenil (a esas medias y totales alturas, con visible ronquedad), "Claridad" y "Súbete A Mi Moto".
.

Se añade brevísimo clip de la penúltima de las mencionadas, colgado en YouTube por cineastafónica fan (MarthaBPB).

¡Cómo Duran Los Duran Duran, Oe! (O Muy Sucinto Recuento Del Concierto De Los Duranes En Lima)

2008-11-06T11:29:00.010-05:00

Los soberbios intros de "Hungry Like A Wolf" (con previa de Lebon preguntando 'Is anyone hungry out there?...'), "Notorius", "The Reflex" (fle-flex), "Planet Earth" (pam-pam-papam-pam-papam) y "View To A Kill" entre otras, fueron aplaudidos y coreados por la audiencia que estuvo el pasado Martes en la explanada del Monumental. 'El Comercio' (de donde proviene la foto) menciona que fuimos cinco mil, pero lo cierto es que la asistencia a lo mejor bordeaba los ocho o diez mil.
.
Intercalando algunas piezas de su último 'Red Carpet Massacre', lo más conocido de la banda fue saliendo desde un escenario más bien austero. Siendo el público de peso (es decir, compuesto por chiquilines cuarentones como este dinámico pechito más una que otra tía aún de muy buen ver) el taxista que nos acercó a Lucho y a mí hasta el óvalo previo al estadio (como siempre, el acceso se cierra casi totalmente) nos dijo entre bromas: 'Como se ve que el concierto es de gente mayor: si hubiera sido concierto de reggaetoneros, la gente va caminando nomás'... ¿Habrá sido eso, el peso de algunas canas o el de las barrigas, por lo que el público tardó en responder a Lebon cuando, transcurridos algunos minutos del inicio del concierto preguntó "It took a long while for us to come here, hum?"? No obstante ello, la gente se fue comprometiendo y lo cierto es que una hora y cuarenta minutos después coreaba entusiasmada cada canción, aupada por perlas como el generoso 'You are awesome!'. En eso, los duranes se retiraron del escenario a fin de dejar en las palmas del público la petición del encore. ¿Y qué pasó, entonces? Un casi unánime y procupante silencio. "Aplaude, Chito, ¡carajo!", codeé a Lucho, mientras alguna gentita de al fondo (porque uno, como buen Metrónomo recopilador de novedades literario-musicales, ya se puede permitir boletos viaipí a estas alturas de la vida) empezaba a corear el consabido "¡Olé, olé, olé, Durán, Durán!". Chito puso el índice sobre la boca y con ojos intrigados tras decir '¿Mmmm?', se puso a aplaudir fervorosamente.
.
En eso los haces de luces se vuelven a encender apuntando hacia el público y el chubby Lebon reaparece en mangas cortas y con toda la banda, apoderándose de los instrumentos para el intenso cliqueo con que comienza "Girls On Film" (que ya no me acuerdo si ésta fue en el encore es que se me hace una confusión, pero para Uds. que no estuvieron ahí, en realidad da lo mismo) y tras un emotivamente derrochador y entregado "Ordinary World", Lebon presenta a la banda permitiendo varios notables solos, destacando el soberbio bajista, que es alguno de los tres Taylor que hay en la banda. Al momento de presentarse, Lebon inquiere a la audiencia 'C'mon, who's your daddy?... who's your daddy?...', mientras Chito y toda la tiada se desgañitaba en estentóreos '¡Sáaaaaaaaaaaimon!', y sale ataviado con una '6' de la selección peruana (según Chito, siendo ellos de Birmingham, a lo mejor pensaron en la de Solano) para concluir con un estruendoso y muy bien logrado "Rio", la más esperada cereza de la torta. En suma, entretenidísimo y sabrosón: malgrado los visibles kilos, Duran Duran sigue sonando casi tan bien como hace veintiséis años.
.
Y ¡ah, malhaya!, parafraseando a Stewart Copeland a propósito de su vida a raíz del éxito, ¡quién pudiera llevar una vida como las que se ven en los videos de Duran Duran...!
.

How Mr. G. Went To Canada & Became The Notorious Thelonius B.I.G. (O "Ya No Dejo Comments, De Lo Ocupadito Que Estoy")

2008-11-01T13:41:00.018-05:00

Tras unos ires y venires sabatinos por Miraflores me dediqué a revisar los e-mails y verifiqué que había uno de un muy buen amigo (a quien llamaremos G., de Goldo), quien se fue pa' Toronto y no volvió más, y que dice más o menos lo siguiente:

"Cumpa, posiblemente no me vaya a creer, pero este pechito que ahora come papa (canadiense) ha incursionado con bastante écsito (sic) en el cine de aquí. Gracias a esta potente y engolada voz de speaker, me he insertado en el mundo de la animación y me place compartir con Ud. que me ha tocado representar a un personaje que es el adú de otro que se llama Lord Farquaad, quien persigue a un ogro de color verde cuyo nombre ahorita, ahorita no me recuerdo (sic). Resulta que en alguna de las escenas en las que me tocó interbenir (sic) mi personaje, llamado Thelonius, desmenuza al felón más antipático de la película, un hombrecito traidor y veletón que más encima (sic), cuando estaba volviéndolo en un amasijo e informe montoncito de crumbs, se puso a cantar Pimpón es un muñeco, muñeco de cartón, se lava la carita con agua y con jabón, al más puro estilo de su primo Miguelito. Y Ud. sabe que esas mariconadas yo no las consiento, así que le di la pamba china consabida y de rigor. En eso he estado bien ocupadito, cumpa, así que sabrá Ud. disculpar que no le haya dedicado ni tan siquiera un comment en sus últimos pos (sic), pero es que entre el cine, el nuevo grupo de hip hop que me he armado con mis amigos pakistaníes y uzbekiztanos con quienes rappeamos todas las tardes después del laburo y la encuesta que Ud. me encargó por estos lares, el tiempo ya no me da ni para ir debidamente al ñoba. Cuidesé, que ahí lo dejo, con la foto de mi última víctima (ojo: víctima en la película nomás, *s*)..."

A La Más Devota Fanaticada (Y En Especial A La Más Grande Fan)

2008-10-22T20:45:00.009-05:00

A pedido de la genial legión seguidora de esta discreta colunna, subo al ecsenario a fin de esponer mis primeros trabajos de haiku en solitario. Ante la confusión evidenciada en algunos comments a posts anteriores, los haiku publicados anteriormente fueron originados por alumnos de las universidades de Osetia del Sur y de Hagwart. Los lectores sabrán disculpar la modestia de la redacción, especialmente evidenciada en los dos postreros, en los que el lector avisado reconocerá la más que incuestionable influencia del hit noventero "Una Fan Enamorada" de los insignes cantautores llaneros Servando y Florentino. Se acectan comentarios.

Pelotillehue
.
Tres ¡plop!
Que alinean buenas peras
Dentrando sin gorpeal

........Taurina
.
........Peladas y calvas
........Relamen las ratas
........La miel de un faenón
.
Pechito Con Pechito
.
Cabezas siamesas y rijosas
Adivinando lo profundo
Del misterio de un in-out
..
........Joyeux Anniversaire! (Homenaje de la Pájara Peggy)
.
........Alito, el Tira, el ecónomo
........Alito, el Tira, el ecónomo:
........¡Peggy quiere al Metrónomo! (¡Síiiiiiiii que síiiiiiiii-í!)
.
Clasificatoria
.
Hojas yertas del otoño
Como calendarios que acumulan
Selecciones sin Mundial
.
........Servandesca (o ¡Qué Bajo Hemos Caído!)
.
........Una fan enamorada
........Esperando una atención y una mirada
........Confesando pasión por ti (a la almohada)
.
Le Mer Estebe Serene (o ¡Qué Falta de Recursos, Carajo!)
.
¿Estés ehí? ¿Quéme te digue que te vé?
En le funcién de eyer
E se ye te guste e te, té tembién me gustes e mé

Tercer Aniversario: Misio & Piña

2008-10-20T08:11:00.003-05:00

Hoy 20 de Octubre se cumple el Tercer Aniversario de la aparición de esta humilde gacetilla.
.
Fiel al franciscano estilo que impone la tonsura, esta efeméride será celebrada de un modo austero esta tarde frente al Faro, con tres velas sobre una tajada de pan Bimbo integral y dos rodajas de piña Cayena. También se oficiará la consabida misa de salú, conmemorando la ocurrencia del tricentésimo post expelido por este Baliente Metrónomo en las páginas que componen el otrora poliautoral multilevel OtroNo.
.
Todos los fans cordialmente invitados.
.

Lo Prometido Es Deuda (Honoris Causa, En Ese Sentido & Con El Mayor De Los Cariños)

2008-10-09T01:05:00.016-05:00

San Francisco en Enero atardecía con el sol y la neblina de algunos domingos de Lima en Julio. Habíamos llegado en una van gigantesca, tras cuatro jornadas de una excursión que empezó en Los Ángeles y que -habiendo pasado por Las Vegas y Tahoe- repostaba finalmente por un par de días en la ciudad de las colinas, los cable cars y el enorme puente naranja.
.
Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando nos instalamos en el viejo Holiday Inn de 8th. Street, a media cuadra de Market. Mientras desempacábamos las cosas y los chicos empezaban a entretenerse con la televisión y saqueaban el mini bar, me llamó Chicho. “Alito… Tenemos que encontrar pronto una lavandería. Aquí me quieren enterrar con la ropa que se han ido cambiando en estos cuatro días. ¿Cómo hacemos?”. Con aires de suficiencia le dije que nada más fácil que buscar una lavandería de ésas de fichas por los alrededores. “Deja que busque en la guía y te llamo”, añadí. En efecto, tomé prestamente las páginas amarillas y ubiqué, ¡oh, grata sorpresa!, que había una de ellas sobre la misma 8th, entre Minna y Natoma, apenas a cuadra y media de donde estaba el hotel. Llamé a Chicho y quedamos en encontrarnos quince minutos después abajo, en el lobby. Chicho e Ileana bajaron con sendos y pesados bolsos, mientras yo iba solamente con uno, más liviano. “Está aquí cerquita”, insistí, “así que la vamos a tener suave”.
.
Caminamos el breve trecho hasta la lavandería y justo en el momento en que entrábamos, empezaba a abrir la puerta una mujer morena y espigada que lanzaba al aire la mano que le dejaba libre el bolso de ropa y vociferaba lisuras en castellano. “¡Sí, sí, habla lo que quieras, condenada mamera!” terminó diciendo a alguien que estaba dentro del local y tiró la puerta casi sobre nuestras narices. Vimos que dentro había unas dos o tres personas y, sobre el lado del fondo, donde estaban las secadoras, una mujer regordeta que se afanaba en meter monedas a una de ellas, refunfuñando. Apenas entramos, la lavandería volvió a quedar en silencio, salvo por el monótono ronroneo de las máquinas que zumbaban en medio de un fuerte olor a detergente. Chicho me dijo, señalando una lavadora: “Agarra mejor ésa, la más chica, y nos dejas estas otras dos”, cosa que acepté de inmediato. Metí la ropa y las monedas y tras unos veinte minutos que me parecieron brevísimos, el clinclin de la máquina me avisaba que la ropa estaba lista para el secado. “Chirrín, me voy para el fondo, para ir adelantando…”, le dije, y él asintió levantando los ojos de la revista que leía. Chapé mis cacharpas y me dirigí hacia las secadoras.
.
Por esos remilgos que uno tiene y que no sabe a qué atribuir excepto a una secular timidez que los años disfrazan pero no curan (manifiestos tanto a la hora de darse la paz en la misa, como a la hora de sentarse en alguna mesa del restaurant que no esté pegada a una de las paredes), tomé posesión de una de las secadoras del extremo izquierdo, a varios cuerpos de la mujer que, entre murmullos, seguía doblando prendas y guardándolas en uno de los maletines que tenía alrededor de sí. “Grosera… ¡ordinaria!” empezó a decir, en inglés y a un par de pasos de donde yo estaba, “¡Qué le costaba dejarme una!”. Me hice el desentendido, del mismo modo en que lo hago cuando alguna señora empieza a renegar detrás de mí en la cola de un banco, y fue que dirigí una rápida mirada hacia el techo, como queriendo decirle algo así como no entendí nada. Al parecer, tal desentendimiento no melló el ánimo de la mujer de contar a quien se pusiera a tiro sobre el griterío que escuchamos al llegar a la lavandería. “¡Tremenda perra!” –dijo- “¡Se había agarrado cuatro secadoras para ella sola! ¿lo puede creer?, ¡cuatro para ella sola!”. Me encogí de hombros y eché un vistazo a Chicho e Ileana, como calculando el tiempo que les faltaría para acabar sus ciclos de lavado. Inútil: ellos seguían con los ojos pegados a sus revistas. La mujer ya estaba delante de mí empezando a contarme con detallado pormenor las incidencias de lo que casi había llegado a las manos. “… Y cuando le dije que usaría la que estaba libre, la de la esquina, la muy condenada tomó mis cosas y con el más grande desparpajo las echó al piso, sin hacerme caso. ¡Eso me enfureció!...”. A esas alturas hubiera pasado por muy malcriado si al menos no hubiera asentido. “Mmmm…”, dije por toda respuesta. “¡Ladrona!”, siguió la mujer, encaramada en una cólera que iba creciendo a medida que reeditaba el incidente. “¡Ja! ¡Pero no me extraña! ¡me queda claro que todos son unos ladrones!”, dijo bufando y agachándose sobre su ropa en una pausa que me dio apenas el tiempo para estudiarla con algún detenimiento. Como dije, era una mujer baja, regordeta y poco agraciada, de aspecto –hubiera dicho yo- salvadoreño o guatemalteco, con unas greñas negras descuidadas y sucias. Sus manos eran gruesas y se veía que estaba habituada a las labores manuales; llevaba puesta una camiseta blanca, barata y sin estampado, y unos jeans negros cuyas bocamangas arrastraba visiblemente. “¿Y Ud. qué opina de eso?”, me dijo, sorprendiéndome en su plena observación. A esas alturas, apenas minuto y medio después de haber llegado, estaba yo envuelto en una conversación tan impensada con indeseable.
.
“Bueno…” –dije, mientras ordenaba el inglés en la cabeza- “No sé exactamente a qué se refiere, pero al llegar aquí oí algo de la discusión que esa mujer y Ud. tenían. No imaginaba que hubiera sido por las secadoras”. Ella me miró, ya con franca confianza. “Son todos unos ladrones” –dijo- “¿Sabía Ud. eso?”. La miré con perplejidad y le dije que eso no lo entendía. Ella empezó a hablar como para sí diciendo “Son todos iguales los que llegan aquí… Primero son dulces y te convencen, pero después sacan las garras y se quieren quedar con todo. ¡Con todo!”, dijo levantando el puño. Como dije, su aspecto me parecía el de una inmigrante centroamericana, a lo sumo de segunda generación (¡vaya uno a saber cómo diferenciar entre la fisonomía de un inmigrante de primera generación del de uno de segunda!, pero es más o menos como lo percibí en ese momento), y fue por ello que su argumento me pareció rebuscadísimo. “¿Ellos? ¿Todos los que llegan?...” -recuerdo que pensé- “¿Quiénes son ellos? ¿Es que acaso ella no llegó también de algún lado?”. La miré con aire cándido y le pregunté directamente “No la entiendo muy bien, señora, ¿a quién se refiere Ud. con ellos?”. “¡A todos!”, dijo furibunda, “¡a todos!”, y no apostrofó el “todos ustedes” –calculo- porque ya a esas alturas de la conversación debí haberle parecido lo suficientemente decente como para darme una consideraba coba. “¿Es que acaso no sabe –continuó- que todo el tiempo nos hacen lo mismo y nos vienen a robar las cosas?”. Levanté los hombros nuevamente. “¿No lo entiende?”, insistió. Decidí encarar frontalmente el tema y le dije que no, que no la entendía en absoluto. “¡Ah!, le lo voy a explicar”, dijo, “Todo el que llega aquí se cree con el derecho suficiente como para quitarnos lo que es nuestro. Eso ha pasado desde siempre”. Le dirigí otra mirada que le pedía más explicación y, titubeando, le pregunté “Pero ¿es que acaso Ud. no llegó también de algún lado?”. Eso pareció herirla en lo más hondo: dio un paso atrás e inhalando aire como para adoptar un aire solemne dijo, echando el índice derecho hacia abajo varias veces “No, señor, ¡yo soy de aquí!”. “¿De aquí…?”, le contesté, “¿Es que Ud. no ha venido de ninguna parte?”. Me miró de un modo penetrante y dijo “No. Yo tengo el orgullo de ser una nativa. ¡Soy una india navajo!"
.
Wow. Eso me sorprendió. Meneé la cabeza y el diálogo continuó así:
.
- ¡Vaya!... De modo que Ud. es una navajo. Sé muy poco acerca de los indios navajos.
- Sí. Somos una tribu importante. De las más importantes de aquí. Es por eso que me enfurece comprobar eso que el que llega sólo es para quitarnos algo, como la mujer ésta, la latino que se adueñó de todas las secadoras como si fuera realmente la dueña…
- Navajo…
- Primero los españoles, después los blancos y los chinos, y ahora cualquier latino que llega aquí le debe parecer que todo esto es suyo… Pero perdón, veo que Ud. es latino. No lo digo como una ofensa. En todo caso, no lo digo por Ud.
- Gracias por ello, pero yo estoy aquí apenas como turista.
- ¿Cómo turista? –dijo desconfiada- ¿Y de dónde es Ud.?
- Soy peruano. Vengo de Lima, Perú –y ante su extravío dije- ¿Ud. sabe dónde está el Perú?...
- Mmmm… no. No lo sé. Pero es igual… Aquella mujer debía ser dominicana. Suelen ser las peores que se conocen.
.
Fue entonces que una de las máquinas secadoras en las que ella había colocado su ropa sonó, indicando el final del turno. Se dirigió a ella mientras yo pensaba en alguna vinculación relativa a la cultura navajo. Lo único que vino a mi mente fue aquello del código de la Segunda Guerra Mundial que tanto sirvió al ejército americano durante la Campaña del Pacífico. Tomé la iniciativa. “Sé que su idioma es bastante difícil de aprender.” –le dije- “¿No podría Ud. enseñarme al menos alguna que otra palabra?”. Me miró con bastante desconfianza diciendo “¿Algunas palabras? ¿palabras de lengua navajo?”. Aproveché el infalible recurso de decirle que era escritor (piadosa mentira que tantas satisfacciones me ha dado), y que sería para mí muy valioso poder tener una versión de primera mano del contraste de una lengua americana nativa, toda vez que en mi país había florecido una civilización magnífica. “Los incas”, seguí, “¿Ha oído alguna vez sobre los incas? ¿ha oido alguna vez del idioma que ellos hablaban? ¿conoce algo del quechua?”. Meneó la cabeza y me dijo que no, que no había pasado del segundo año de la secundaria. “¿Escritor?”, continuó, mirándome desconfiada y prestando más atención a ese detalle que a mis preguntas, “¿Y qué palabra es la que le gustaría saber?”. Pensé rápidamente en alguna que fuera de uso general, de carácter contundente e indubitable. “¡Padre!”, le dije, “¿Cómo diría Ud. padre en navajo?”.
.
Si hablar navajo, por lo que dicen, es cosa difícil, mucho más es intentar hacer una transliteración. Con un desarrollo gramático primitivo, la lengua navajo es fundamentalmente gutural, de modo que ciertas entonaciones, hasta donde oí esa tarde, deben efectuarse sacando el aire desde muy profundo de entre la tráquea y esófago. “Deeehné”, me dijo la mujer, “Es lo primero que uno aprende en navajo. Antes que el padre uno respeta a su nación. Dené es la primera palabra que uno aprende en mi lengua. Dené significa nación…”. “Quiero aprender”, le dije, repitiendo un castellanizado “Denée”. “¡Mal!” -dijo la mujer- “¡Deeeehné!”. Probé varias veces hasta que ella asintió, diciendo “Muy bien. Entonces padre se dice tschaeee-iá”. Intenté un “Chéeyá”. “¡Otra vez mal!” -dijo la mujer, esta vez sonriente- “¡Tschaeee-iá!”. Igualmente, repetí tschaeee-iá hasta ella lo aprobó. “Buen alumno. Podría aprender rápidamente”, me dijo. “Muchas gracias”, le contesté, “Y para devolverle el favor le quiero enseñar que padre en mi lengua, la lengua de los peruanos se dice tayta”. Ella se sonrió y ensayó el más extraño tayta que oí en mucho tiempo. (Por cierto, alguna vez leí que taita es una voz que proviene probablemente del catalán, significando lo mismo, padre, de modo que para no explicarle todo aquello a mi incidental interlocutora, la dejé creída que le enseñaba muy bien el quechua). “Y tu pueblo, ¿cómo se llama a sí mismo?”, me preguntó. Hice un gesto como que me había agarrado. “Ayllu”, resolví. “En quechua, mi pueblo y mi familia se dicen lo mismo, ayllu”. “Es bueno tener un nombre con el que identificarse.”, dijo, “Es la única manera de saber que tienes hermanos, que tienes una familia.”
.
Un segundo timbre de otra de sus secadoras nos volvió a interrumpir, apresurándose ella en ir a doblar su ropa. Volteé hacia Chicho, que con Ileana ya estaba empezando a sacar sus cargas de las lavadoras, y él levantó hacia mí el mentón apuntando hacia la india de modo inquisitivo. Con la mano le dije algo así como un después te explico. La mujer terminaba de doblar un último pantalón (por el tamaño deduje que era de un varón) y yo le pregunté, en la esperanza de que por ahí podía toparme con alguna sorpresa. “Sólo por curiosidad, ¿le puedo preguntar su nombre?”. Con su rostro gordo y abotagado me dijo un seco “Annie. Mi nombre es Annie Lewis…”. “Ha sido un gusto Annie”, le dije, extendiéndole tontamente la mano, lo cual hizo que se descolgara uno de los bolsos que ya había puesto sobre los hombros. “En realidad no es ése mi nombre”, dijo, “En realidad odio ese nombre. Es un nombre de blancos. No es ése mi nombre”. “¿Y entonces cuál es?”, pregunté, más que nada por no saber qué añadir. Entonces la mujer pronunció algunas sílabas en ese inextricable y áspero lenguaje. “Dueh-Nah-Iéh. Es así como me llamo. Dueh-Nah-Iéh. Es la combinación del nombre de la familia de mi padre y el de la familia de mi madre. El clan de mi padre se llama Luces-Del-Cielo. El de mi madre Cuerpo-De-Agua, como un lago o un río. Y es así que mi nombre es Luces-Del-Cielo-Reflejadas-En-Un-Cuerpo-De-Agua. Mi madre solía decirme que soy Reflejo-De-Estrella-Sobre-Una-Laguna-Quieta. Es un nombre del que no podría estar más orgullosa. ¿Acaso no le parece un nombre del cual uno puede sentirse realmente orgullosa?”. Absorto, quedé literalmente boquiabierto: esa mujer tan poco agraciada tenía el nombre más bello que jamás hubiera yo escuchado. “¡Adiós, escritor!, ojalá disfrute de su paseo. A lo mejor alguna vez escribe algo acerca de esto…” dijo sin esperar mi respuesta, levantando los pesados bolsos de su lavado justo en el momento en que Chicho e Ileana se acercaban con los suyos. “Adiós, fue un gusto”, le contesté sin que ya me escuchara. “ ¿Y eso…?”, dijo Chicho. “Nada, Chirrín… cosas de escritores, apenas.”
.
Han pasado siete años de esto que describo y la verdad es que ha habido muchas ocasiones en que he tenido la necesidad de contarlo, sin haberme propuesto seriamente hacerlo, en efecto. No obstante, en más de una ocasión -en alguna de las circunstancias en que se me dio por acomodar las siempre revueltas cosas de mi primer cajón (que, como todo primer cajón tiene por sino definirse como el más revuelto de la cómoda)- he salvado del olvido la libretita que tiene el logo verde del Holiday Inn de la 8th. Street en el que prestamente, al llegar de la lavandería, anoté las dos o tres palabras rescatadas de tan inusual charla. Una esquina, desteñida ya, ha ocultado para siempre la pronunciación de la palabra maíz. Tal vez sea buena la ocasión para, esta vez sí, comprometerme a escribir algo, alguna vez, acerca de ello. Quién sabe, sí, hasta sería buena idea escribir algo acerca de ello...
.
// Padre, pueblo, luces del cielo, cuerpo de agua. Como si tener palabras en el fondo del cuerpo y ser necesario volcarlas. Padre, pueblo, luces del cielo, cuerpo de agua, tienda, desierto, caballo, libertad, agua, mujer, paz, libertad. Ojalá vida dar ocasión de conocer todas las que faltan: padre, madre, hijo, pueblo, mujer, paz, recuerdo. Ojalá, alguna vez, aprender a hablar lengua del hombre. Ojalá alguna vez tener suficiente paz para ello. Ojalá, escritor…...//

"Talara, Talara, El Alto..."

2008-10-07T19:17:00.011-05:00

Plaza de Armas de El Alto (foto Flicker)

El Viejo Simondini tenía de vez en cuando algunas salidas geniales. Célebre era la anécdota en la que, recién llegado al campamento de Río Colorado, se fajó cara a cara con un ratón que había en su cocina, al cual mató tras algunos escobazos: tomándolo de la cola, lo iba enseñando por todo el campamento orgulloso de la hazaña. No esperó, sin embargo, que el ratón no hubiera muerto y que en un último acto de ratonil valentía, se enroscara sobre su cola y mordiera al Viejo en el índice, lo cual le supuso aplicarse las cuchumil vacunas contra la rabia. A él debo el recuerdo de eso que reza que "Los jugos de la mañana deben ser ácidos, así uno se ayuda para eliminar los gases acumulados durante la noche", lo de decir mil veces seguidas y con tono musical "Muy bien, muy bien, muy bien, muy bien, muy bien...", a sus "Viejo, ¡qué olor! ¿es que aquí todos comen cadáveres?" de cuando entraba al block de baños de las oficinas (y del cual salía con el pantalón subido casi hasta el pecho) y aquello de "Muy bien... hemos comiiiido...", una vez que engullía algunos bocados de esos almuerzos que devorábamos literalmente sobre los escritorios de esas oficinas de El Alto que parecían sacadas de locaciones de El Gran Chaparral. Dicho de paso, el almuerzo de esos días invariablemente sucedía a que El Viejo abriera, lentamente y con la punta de uno de sus lapiceros, alguno de los tuppers que contenían el almuerzo, explicando que no le gustaría encontrarse con algo que estuviera vivo, pues 'cualquier cosa que despida vahos calientes y de color verde, como los de esta comida, debe necesariamente ser extraterrestre...'. A su léxico, algo displicente y neologista, había incorporado palabras singulares como 'modífica', 'nomenclador' y 'rulemán', términos que usaba con tanta facilidad como cuando eructaba un furibundo '¡Chango!' para llamar al chico que lavaba los carros y hacía la limpieza. Si algún buen consejo alcanzó a darme fue aquel de que 'procurara nunca dejar de tener una novia en cada puerto, así fuera fea: eso, al menos, Barrientos le va a garantizar que los domingos siempre tendrá dónde caer a la hora de los tallarines'. Por cierto, no me gustaba su costumbre -tan argentina- de llamar a la gente por los apellidos y por eso en más de una ocasión le corregí a fin de que me llamara simplemente 'Carlos' o 'Sr. Barrientos', si quería realmente insistir con el apellido (muy hecho a la pechugonería, siempre se zurró y me llamó Barrientos, a secas). De hecho, el chiste que más recuerdo haberle oído fue cuando se refirió a alguno de sus compatriotas con quien compartíamos laburo como 'radiador': '¡Es que se levanta a todos los bichos que se le cruzan en el camino, el muy boludo!'.
.
Aunque Simondini tenía regularmente buen humor y una chispa muy aguda, a menudo se enfadaba por naderías y rumiaba sus cóleras mordiendo la boquilla de una pipa que no encendía por días enteros. Ser bajo para él nunca fue un obstáculo, y como colofón de ello se había casado con una señora que le sacaba fácilmente cabeza y media de estatura. Con ella tuvo felizmente tres hijos, según me parece recordar, y me enteré de su tardío divorcio -tras casi treinta años de matrimonio- cuando de casualidad vi a la esposa y a la hija mayor hablar de cosas esotéricas en el Canal Infinito; a juzgar por Google, la hija es avezada buscadora de ovnis. Al preguntarle a Guido por ello, me contó de que los Simondini se habían divorciado y que él había decidido regresar al Perú. Una de las últimas cosas que me enteré acerca de él era que se había mudado a Chiclayo, en apariencia con un nuevo compromiso, y que tenía no sé qué negocio allá. En un mail dedicado a otras cosas, Guido me ha dicho hoy que El Viejo Simondini ha muerto, sin abundar en detalles.
.
¿Habrá imaginado -digo- lo gratuito de su influencia en el recuerdo de su incidental tangencia por la vida de otros que, como yo, compartimos esos años de Talara? Imagino que la respuesta es no. Yo no lo vi desde que salí de ésa, hace algo más de veinte años y el único testimonio gráfico de que él y yo coincidimos en Pérez-Companc son las fotos de la reunión de la noche de mi fiesta de despedida. Para darme de mi lado, recuerdo que esa vez dije: "Hay tantas flores y tantos manteles blancos, que me parece que estoy reeditando mi primera comunión"; estoy seguro que El Viejo Jorge Pérez Simondini rió de buena gana con ello antes de hacerle a "Chiche" Hvala algún comentario socarrón del tipo "Sí, sí, boludo... mucho discurso y mucha palabrería pero, che, ¿a qué hora es el morfi...?".
.
Descanse en paz, Sr. Simondini, hombre(cillo) simpático, si los ha habido. Y no se preocupe, que apenas lleguen los tuppers de vahos verdes, ahí le aviso.
.

Las Mil Razones Por Las Que No Me Gusta Que Me Digan También Davicito (Hoja Del Diario de David Peña Unzátegui, Davicito Jr., 1973)

2008-09-20T20:20:00.011-05:00

(Setiembre 1973, fragmento)

.
La razón es que odio a mi padre. Si bien cuando yo era chico me gustaba subirme a esa Harley en la que -me contaba- había recorrido los cuarenta y ocho Estados continentales de U.S.A., cada que se larga a hablar de la gallada con que realizó viaje tan macanudo, se pone bien heavy cuando dice que que un poco más y fue lo más despiporre que le pudo pasar en la vida. Ahí es cuando me entran las ganas de decirle “Viejo… Tú y yo no nos comprenderemos jamás…”.
.
Me explico. No es que realmente lo odie, ¿manyas?, lo que pasa es que muchas veces no entiendo lo que me quiere decir y debo hacer un cansador esfuerzo de irlo traduciendo palabra a palabra. O sea, cuando me dice “Davicito, ¿hoy saldrás con el lomo que es la vecinita?” le tengo que explicar que eso está out, que ya no se dice lomo, que ahora se dice gila, y que no iré a ninguna jarana de rompe y raja (en la que seguramente se tocarían guarachas, mambos y boleros) sino que vamos a un tonazo en Maranga con los propios Traffic Sound. “Viejo” –le digo- “En tus épocas las mujeres eran ricotonas y estaban de mamey, pero ahora ya no. Ahora son simplemente ricas. Los patas ya no se trompean, ni se dicen zamba canuta ni se sacan la ñoña: ahora se mechan, se putean y se sacan la cónchesumadre.” Él pone los ojos raros, como quien siente que la juventud se le aleja (él, que fue uno de los primeros en usar blue jeans acá), como añorando el calor de las reuniones con sus causas (“¡Patas, viejo, patas!”). “¡Ésas son cosas de faites, Davicito! Ten precaución”-me dice- “¡Si no chineas bien, te pueden hacer el ocho y ahí sí, la leva!”. ¡Como si yo no luqueara que me quieren atrasar y se arme la cagada!. “Puchi cana, Davicito, tú procura ubicarte donde haya gente gagá, en lo posible”. Ya no le puedo explicar, por farragoso, que ya no hay gente gagá, que se extinguieron casi todos después del golpe de los cachacos, que les que a muchos les quitaron todo y que… ¡ufff!, ya me agité.
.
Pero, viejo, ¿por qué no nos entendemos, carajo?. ¿Acaso no sospechas que cada vez que me dices “¡Agarra esa flor!” yo pienso, “¡Puña lada!, el viejo empezó de nuevo con sus artistadeces”, y miro el segundero del Altimatic para ver cuánto te vas a demorar en añadir que en tus tiempos (¡brrr!) era morrocotudo fastidiar a los polis que te querían meter en chirona, mientras te rapaban las casposas a ti y a tu amigo el Efra, que a pesar de que era un coco le gustaba meter chacota hasta que pedías chepa de tanto reír (“¡Bien cicuta era!”, añades siempre). Viejo, viejo, viejo…: si quieres que te entienda dime que los tombos te iban a meter a la cana, mientras les dejaban las chimbas a coco a ti y al gordazo del tío Efraín, que aunque era un capazote, metía un chongo que te hacía ver a pichirro de la risa (“¡Era un chucha!”, dime, por si en una de ésas te entiendo). ¡Y a ver si de una vez tu charcheroso razonamiento (tu chambría entender) aprende que ya no se dice hojita de té a los cabros, que la pichicata ahora es macoña, que las medias libras ya no existen (mucho menos los solifacios), y que ya no se piden pitillos, sino fayos! Ay, viejo, viejo, últimamente ya me estás llegando…
.
Por hoy lo dejo ahí. Voy a sacar la Bultaco del garaje para irme al entrenamiento en el Zen Bu Kan; de ahí –quién sabe- me doy una vueltita por el Dávory de San Isidro y después a rutear por el final de Larco, a ver si a lo mejor me levanto una ruquita como la de la vez pasada (pelanduzca, viejo, ya sé que se dice pelanduzca). Ahí te paso el yara si es que han llegado más jeans en la tienda Lorenzo & Pepita. Fíjate... ¡los jeans! al menos, en algo sí coincidimos.
.

Hi-Q (Facebook De Poesía & Ciencia)

2008-09-10T18:46:00.010-05:00

[El dadaísmo miraba el mundo con cierta ironía. En tal sentido, me suscribo dadaísta (¡chúpate ésa, Man Ray!)].
.
Ahora que se acerca el fin del mundo (en nuestra cama habitual en una noche de lluvia) con esto de la pruebas con partículas subatómicas con el Acelerador Hadron, y la humanidad entera a punto de encogerse los hombros con la mano puesta sobre la boca abierta como diciendo '¡Ups!', siempre hay espacio para regar con la frescura del haiku estos últimos días de Pompeya (¡Pompeye el marino soy, puuu, puuuuu!)
.
En esta ocasión -en calidad de primicia y con traducción simultánea- El Otro Metrónomo se enorgullece en presentar (In this occasion, The Other Metronomer proudly presents...) las expresivas muestras de haiku (...the wise and expressive samples of haiku poetry) que engalanan las puertas de los servicios higiénicos del campus (...that illuminate the campus bathroom doors) en la Facultad de Física de la Universidad de Hagward (...at Hagward College Physics Faculty), inscritos ahi por (...written there by) algunos de sus más pícaros estudiantes (...some of their most stupid, criminal and motherfucker students!).
.
El estilo, drásticamente apegado a la sólida formación matemática, revela también la genuina preocupación por el progreso del experimento en ciernes y seguramente merecerá el encendido elogio de la crítica especializada. Se recomienda leer con detenimiento este trascendental aporte.
.
Frontera Franco Suiza
.
Infinito hecho en queso
Munchkins de gruyère
Rellenándolo todo
.
.....Erótica
.
.....Halle, Bartola, Payandé
.....Aretha, Tait y Mamainé
.....Universo feliz de agujeros negros
.
Fractal (Física II)
.
Rictus que eructa Fructus
Brutus, ¿cactas?
Manan cactus
.
.....Freddy Mercury
.
.....Dios ha muerto
.....Cabalgando un micrófono
.....Trav'lling at the speed of light...
.
Pequeña Delicia De La Vida Conyugal
.
Camisa de lunes,
Un ojal desdentado y esposa atenta

Pegando un protón
.
.....Vertedervm
.
.....Moebius ebrivs
.....Caiendvm de redvndantem cvlvm
.....Epi orificivm negrvm
.
Reloj Suizo ('Yo No Fui' o Égloga A Bart Simpson)
.
Al paso de Longines,
Dulce, el mundo hace Swatch
Envuelto en oscura Omega
.

Domingo En La Noche (Epilogue)

2008-09-01T22:37:00.007-05:00

"Los Invasores… seres de un planeta que se extingue. Destino: la Tierra. Propósito: adueñarse de ella. David Vincent los ha visto. Para él, todo empezó con un camino solitario, buscando un atajo que nunca encontró... Empezó con un merendero cerrado y abandonado, con un hombre tan fatigado que no podía seguir el viaje. Empezó con la llegada de una nave de otra galaxia. Ahora, David Vincent sabe que los Invasores han llegado, que se han adaptado al aspecto humano. De alguna forma, debe convencer a un mundo incrédulo que la pesadilla ha comenzado…"

Filosofía Barata & Zapatos de Fútbol

2008-08-30T15:05:00.009-05:00

Yo contaba con ocho la tarde en que El Doctor nos dijo a Alfredo, a Chicho y a mí su consabido “¡Ya!, ¡suban al carro!” (cuando esto ocurría, por regla general era después de que nos hubiera dicho en inglés “Do you want to go to get something to eat?”, frase cuya pronunciación sólo era comparable con el perfecto “Put it off!” de cuando pedía apagar la luz). Eran las vacaciones que cerraban 1969 (¡tremendo año de alunizajes, clasificaciones y Modugnos!), pues me acuerdo que ya hacía calor y vestíamos pantalones cortos. El Doctor enfiló el Odsmobile desde Acequia Grande hacia la Av. Fátima, subió por Ayacucho, volteó en Chavín y tomó a calle Junín de bajada, justo hasta la esquina de la calle Ica, al edificio del japonés Osaki. Nos dijo “Llegamos, ¡bajen!”.
.
Por harto conversadas, no abundaré en las causas que motivaban nuestra emoción por el fútbol, pero a esas alturas de la niñez era vital que uno hubiera tomado partido por algún equipo de la profesional. Hacía poco más de un año, mi madre nos había comprado unas tazas plásticas para poder identificar el menaje del creciente enjambre de sus hijos (en esa época ya éramos seisitos, tres varones in a row). A Alfredo le tocó una taza que tenía impresa la imagen del equipo de la “U” y la de Chicho, del Cristal. No me explayo sobre la que me tocó a mí porque sería motivo de justificado escarnio público. Sobre esto baste decir que la camiseta del equipo era listada y blanquiazul, sino con el que tuve que convivir hasta poder salir del clóset futbolero a fin de aclarar, urbi et orbi, que de ninguna manera podía ser hincha de un equipo con aspiraciones tan miserables que para sostener su precaria devoción llama a sus pares íntimos, y que según mi madre -pobrecita ella- me había tocado en suerte hinchar (creo que ya conté acerca de la enorme proximidad de ella con este deporte con la anécdota de cuando con El Doctor fueron a Río y conocieron el Maracaná, una tarde en que jugaba Pelé: “Qué bonito estadio, ¡hasta grass tiene!”, dijo mi mamá añadiendo acto seguido al ver el listado de los jugadores y sus números, “Huy, nos fregamos, ¡10!, ¡Pelé recién juega al final!”). Por sólo una semana aguanté tamaño baldón hasta que mi abuela –chiclayana como mi madre- acudió en mi ayuda sugiriéndome que podía ser hincha del hazañudo Aurich de Goyzueta, Próspero Merino, Schwagger y Carbonell; acepté, aclarando que fue una salida táctica y de no hard feelings para con mi madre, permitiéndome desembarazarme de tan patético como victoriano destino (credo quia absurdum: ¡victoriano!). Finalmente, como se publica en todas mis biografías, soy hincha del mejor equipo del mundo, cuyo nombre me guardaré de decir en honor a Lolo, al Chumpi, al Chemo y al Puma, gloriosos jugadores que lucieron su enseña. Pero más, Alfredo y yo éramos entusiastas seguidores de “Pregón Deportivo” [“Un canto de amistá, de buena vecindá, unidos nos tendrá eternamente…”] programa radial conducido por Óscar Artacho, quien –siguiendo el precepto britanófilo de los argentinos de la época que escondían bajo la alfombra del inglés futbolero raíces incuestionablemente ítalas- narraba todavía con vocablos dignos de los partidos inaugurales del Lima Cricket & Football Association allá por mil novecientos: insider (dicho insáider), forward (fógüar), half (jalf), goalkeeper (golquíper), throwing (fragüin), out (áus), free kick (friquí, del que alguna vez ya hablé) y hasta goal kick (golquí). [¡Corner decimos hasta hoy, así que no jodas, Goldo!].
.
Pero volviendo al punto... Si bien aquella tarde en que salimos con El Doctor, éste no nos había dicho donde íbamos de modo que el detenernos ante la tienda de deportes nos hizo soslayar por dónde venía el asunto. Osaki –entonces en sus late twenties- era un hombre que atendía una pulcrísima tienda junto a su madre, una señora japonesa de pelo cano que vestía algo así como kimonos lustrosos. Nosotros íbamos regularmente a comprar ahí pelotas de pimpón y, al menos a mí, las amplias vitrinas de vidrio y aluminio en las que Osaki mostraba su mercadería siempre me había parecido una versión más ordenada y progresista que su contraparte, la tradicional “Casa Cuba” de la calle Santo Domingo, cubículo de pocos metros cuadrados que rápidamente saturaban dos enormes mostradores de madera. Cuando uno es niño, dicho sea de paso, no se fija en nimiedades tales como aquello de que vender una sola línea de productos puede o no ser rentable: desde que la “Casa Cuba” empezó a vender faldas de uniforme, escudos y galoneras, perdió su aura de almacén deportivo para volverse una especie de bazar informe, en donde mercaderías muy dispares y de calidad irregular convivían al lado de las selectas confecciones de Olímpico. “Doctor… -dijo Osaki a modo de saludo- ¿en qué lo puedo atender?”. “Aquí, quiero comprar chimpunes para los chicos, ¿tendrás como de sus tallas?”. Volteamos a mirarnos con los ojos enormemente abiertos, ¡nos iban a comprar chimpunes!
.
En los presentes y sintéticos tiempos de Adidas Predator y Nike 90 (¡hasta tienen nombre!), los zapatos de fútbol de esa época resultarían reliquias. Los que nos compraron esa vez cumplían seguramente con los estándares aceptados para el Mundial de 1930: capellada negra -de rigor- y hasta la altura del talón (propiamente, botines), pasadores blancos y tan largos que pudieran atarse dando dos vueltas sobre el empeine y bajo el arco antes de armar el nudo, y seis cocos de madera sujetos con clavos, alineados en la suela por pares, dos filas adelante y una atrás. Osaki salió de la trastienda con tres cajas de color beige, de las cuales empezó a sacar los chimpunes. “¡Pruébenselos!”, nos dijo El Doctor. No había emoción comparable para un niño de esa edad y época como calzarse un par de chimpunes, amarrárselos fuertemente, ponerse de pie y sentir bajo los pies el cric cric cric de los cocos al caminar sobre el cemento. “¡Cuidado y se resbalan!”, advitió el Doctor. “¡A la chacra, a la chacra!, ¡vamos a la chacra a jugar!”, dijimos entusiasmados, saltando a su alrededor. “A la chacra. ¡Ya!, ¡vamos a la chacra!”. "¡Yeeeee!", dijimos Alfredo y yo, mientras recogíamos a Chirrín que, efectivamente, se había resbalado.
.
De esa tarde, la primera vez en que jugué fútbol con chimpunes en la canchita que El Doctor había mandado a hacer en el rectángulo al lado de donde hoy está la piscina, añadiendo arcos hechos con listones de madera azul, me acuerdo solamente de la enorme cantidad de tierra que se me metió los zapatos nuevecitos y del enorme esfuerzo que es jugar sobre tierra prácticamente recién arada. Debo admitir que desde entonces “Gramajo” (Alfredo) tenía sus artes y Chirrín, enanito-que-se-le-cae-el-pantaloncito, demostraba un endiablado dribling (¡gracias otra vez, Artacho!), el mismo que lo caracterizó hasta sus días universitarios en la U.A.G. (o sea, por lo que le duró ser el muy cague de risa Chirrín que luego dio paso al lacónico doctor en que lo han convertido los años y el golpazo en la cabeza que se dio por saltar con sus chimpunes recién comprados). Yo no jugaba ni bolitas, razón por la que años después hube de camuflar tal impericia mediante el sabido ardid de meterme en el arco. Como fuere, la canchita de la chacra fue escenario de borrones, tiros al arco y pichangas hasta que nos mudamos a la casa de madera y al Doctor se le ocurrió construir una cancha de cemento, la cual está ahí hasta hoy como mudo testigo y lugar común (lugar común, porque en Chincha el que menos tiene una canchita de cemento en su casa), y esos primeros chimpunes ya habían cumplido una larga serie de campañas futboleras. Algunos años después, cuando vinimos a estudiar a Lima, los chicos del colegio usaban Adidas con suela y toperoles de plástico que sus padres se apresuraban a encargar de Argentina y, aquellos menos afortunados, habían de agenciarse los Merkur o más fallutes Bata Tigre. Hoy, en las esporádicas noches en las que acudo a jugar con la gente de la oficina a la cancha de grass sintético de Deporcentro, me veo en la necesidad de calzar esa especie de zapatillas plasticonas de enclenques y tímidos toperolcitos que hace rato dejaron de ser chimpunes. Ni siquiera cric cric cric hacen, caracho… ¡Si hubiera sabido cuánto iban a significar, vistos a la distancia, esos primeros chimpunes, estoy seguro que aún estarían en mi armario, esperando la oportunidad de saltar a la cancha a pegar pelotazos for good!
.
[Hace un rato dejé de escribir porque me llamaban a almorzar un rico sancochado, con caldito, coles y salsa huancaína más. A mitad de comida Santiago me preguntó “Y, papá… ¿estás escribiendo para tu blog?”. “Ah, sí… -le dije- Estoy escribiendo algo acerca del día en que mi papá me compró mi primer par de chimpunes”. “¿Y eso cómo fue?”. Entonces le dije “¡Ah! ¡eso fue tal y como te pasó el día en que contigo fuimos a comprar tu Nintendo Wii!”. Abrió los ojos de modo descomunal y me dijo, emocionadísimo y dejando caer su choclo, “¡Asu!, ¿tanto así…?”. “Sí, compadre. Como cuando te compré ese Nintendo Wii…”. Y ahora me voy, porque debo llamar al Doctor por teléfono para contarle que creo que nunca le agradecí debidamente que esa tarde nos llevara a la tienda de Osaki, en la esquina de Junín con la calle Ica. No vaya a ser que, con el tiempo, Santiago se vaya a olvidar de hacer lo mismo…]
.

Poesía Destilada

2008-08-22T19:45:00.010-05:00

Siempre atentos a la difusión de la poesía universal, extraemos la siguiente selección de la página de Haiku del Instituto de Lenguas de Osetia del Sur. Reconocemos algunas imperfecciones en lo que fue una morosa traducción (las más visibles las hemos marcado con signos de interrogación), dado el sucesivo tránsito del oseto al ucraniano, de éste al ruso, del ruso al alemán y desde éste -a su vez- al castellano. No obstante ello, el portentoso espíritu poético y la inusual fuerza creativa de los aprovechados alumnos de dicha escuela, no se disipan en modo alguno. Para muestra, los siguientes garabatos.
.
Julbo (?)
.
Judío amateur
Inerte arquero
Pichanga: tré’ golem
.
..........Infancia
.
..........Pichi poto pichi
..........Del dos, del uno
..........Caca pedo pedo
.
Tecnología
.
Piedra, papel
Punzante tijera
¡A la seca!
.
..........Lo Oscuro
.
..........Rizos tendidos
..........Axila densa
..........Arrima el zambo
.
Olimpicuster (?)
.
Media luca
China impaga
Carrera sin fin
.
..........Rachi (?)
.
..........Caliente tripa
..........Papa y ají
..........Bailan sobre el fierro
.
Nostalgique (en francés en el original)
.
Tic tac tac tac
Latidos marcados
Por otro metrónomo
.

A Pedido De La Otra Mitad De La Hinchada: Más Voley Playa O Taco De Ojo (Tuerto), Que Le Dicen En México

2008-08-13T07:38:00.014-05:00

"¡Oy, cojulo, así se lompe la led...!".

"Te quiero yo, y tú a mí,

Somos una familia feliz..."

"¡Chiiiicas, palmadas... ssssao!".

"¡Oy... No me la mandes asíiiii...!".

"¡Híiiiijole...!

"Douh...!"

.
(Yapa del post anterior)

Espíritu Goldímpico (A Pedido Del Público, Pero Sin Cambio De Camisetas)

2008-08-10T19:53:00.026-05:00

.
"Un poquito de silicona aquí, y otro poquito aquí...".
.
.
.
.
.

"¡Yan, ken...!".
.
.
.
.
.

.
.

.
"¿En cuatro, así?".
.
.
.

.
"Sí... Dos chelitas, así como para empezar..."
.
.
.
.

.
"¡Hazle así, pa' que se distraiga...!".
.
.
.
.

.
"Your place, or mine...?".
.
.
.
.
.

.
"Ay, Goldo, es que ajuuuuusta...".
.
.
.
.
.
.
.

Del Buzón Metronómico & Del Nuevo Merchandising

2008-08-06T11:43:00.024-05:00

En días pasados se recibió en el buzón electrónico de esta columna las cartas siguientes:
.
"Oiga estimado Metrónomo, ¿dónde anda Usted? Su innumerable y fiel legión de lectores a lo largo y ancho del planeta se encuentra desolada pues ha perdido la luz, a su maestro y guía. Hace más de un mes que no postea nada: ¡nada de nada, ni tan siquiera un refrito!. Oiga Metrónomo: ¡no juegue así con la muchachada que todos los dias prende la computadora y de inmediato busca un nuevo post! ¡Más que sea póngase una calata...!" (f) Kal GolDo (cinematográfico y pensado seudónimo que revela afición por Superniña & Las Tolacas de Krypton)
.
"¡Joder, Metrónomo! ¿Dónde te has metido? Ya ni se te huelen los cuezcos por esta orilla del Ebro. Qué más de un mé' que ni el piojo asomas, macho. A ver si al menos pones la foto de la Letizia en cueros, bien editadita con Fotoshó' pa' que no te cierren la tienda como a la revista aquella que se le ocurrió ponerla en portada como abejita follando. ¡Jolines!, haz pronto un giro de trecientosesenta grado' y buelve (sic, sic)..." (f) Nolo, Ma-Nolo (seudónimo extraido como de film de espionaje como en Bond, James Bond)
.
"Otro lunes sin ti, Metrónomo. A falta de más posts te leo y te releo. ¡Wow!. Sé que hay verdadera comunión entre tu alma y la mía. Desde que no posteas he tenido largas charlas con Dios acerca de mi vida y mi razón de ser y la pregunta crucial fue: 'Bueno, ¿y por qué esta devoción absoluta? ¿ah?'. Pero Dios parece que está en otra y aún no me responde... Anda, no seas así, Metrónomo, ¡escribe, pues!" (f) Tu Emita Nitoco (ingenioso, emo y anagramático seudónimo que aún no se logra descifrar)
.
"¡Menuda sorpresa me llevo al no encontrar novación de tus chispeantes artículos, Metrónomo! Tu pulqúerrima y vigorosa prosa hace mal en quedarse en el tintero, ¡despójate de antropomorfismos literescos, caray! Honra tu seudónimo: pauta la cadencia y date el más adecuado ritmo. ¡Haz click ya, Metrónomo!" (f) Wanka Zandrox (se sospecha de profícuo vate huanca aficionado a los magazines televisivos)
.
En efecto, El Metrónomo ha estado de mes domingático (sabido es que los sabáticos se quedan chicotes) y no ha posteado nada, ni siquiera un refrito. Lo cierto es que El Metrónomo ha estado desarrollando en las semanas recientes una oportunidad alternativa de negocios, cual es la venta de memorabilia a través de sitios de internet (Í-Beis, DeRecontraRemate y ColabóramePe, entre otros). Como quiera que ello implica que El Metrónomo se encuentre en estos días en train de produire el primer infomercial destinado a la promoción de productos de su propio merchandising, gestión que le priva el otorgarse el tiempo que merece la incontable piara de lectores que por vía electrónica han solicitado su más pronto come back, a modo de gratitud a partir de la fecha se les hará llegar el Metronomer Coffee Mugger, ingenioso receptáculo elaborado de la más fina cerámica aporcelanada, hecha con las mejores arcillas del lago Tiberíades y pintada a mano con selectos barnices de Catalunya. ¡No más chorreadas de helado!, ¡no más quemarse las manos sosteniendo infusiones hirvientes! El Metrónomo Coffee Mugger es el artefacto ideal para la oficina, la casa y el automóvil y por si ello fuera poco, ¡viene con una foto del Metrónomo a todo color! Pida su Metrónomo Coffee Mugger a los teléfonos que salen en pantalla. Pregunte a su operadora cómo puede pagar en su moneda local. ¡Llame ahora, llame ya...!

.
[ElMetrónomoesunamarcaregistradadeTheMetronomerMerchandising&RetailingdeMinnesotaEstaofertanoesválidaparaCubaAfganistánotodootropáisquehayarechazadolainvasiónaIrakSagradoCorazóndeJesúsgraciasporelmilagroconcedidoNoestáalaventaentiendasminoristasSuusoprolongadopuedeproducirdependenciamareosyganasdetejerdeproducirsesensaciónincómodapruritooenrojecimientodescontinúesuusodeinmediatoycontacteasuginecólogodeconfianzaElMetronomerCoffeeMugerestádisponibleenverdeazulyrojocualquierotrocolorsírvasepreguntarElMetronomerCoffeeMuggernoesaptoparaserusadoenhornosdemicrowavesnidenewwaveAmpliacionesdelafotodeElMetrónomosevendenporseparadoarazóndeunsollaunidadUnavezsalidalamercaderíanohaylugarareclamoHoynosefíamañanasíBateríasnoincluidasPordisposicióncomunitariaenGaliciaelMetronomerCoffeeMuggersedenominaráTazaPalCaféLaempresasereservaelderechodeadmisiónLeerletraschiquitaspuedesermaloparalasvistasElvisviveNacalapirinacaElqueleaestoesuncretinoMásinformaciónenwwwtheMetronomerFanClubcomAlgunascondicionesaplican]

1972

2008-07-04T19:10:00.004-05:00

(Estoy seguro que con este recuerdazo lo hiperpelo al Papi)
.
De las transmisiones de basketball allá a inicios de los setenta, rescato aquellas que realizaba Canal 4 con las campañas de los Cougars de la Universidad Brigham Young, Utah. De una extraordinaria camada de jugadores, acaso el más destacado -lo que ha hecho su nombre perdurar todos estos treinta y tantos años- era Krešimir Ćosić o, como diría el Dr. G., "Crésmir Chósics del equipo de los Cúgars de la Universidad de Brigammián". De acuerdo con Wikipedia, Ćosić nació en Zagreb, Croacia en 1948, de modo que cuando se efectuaban las transmisiones (1971 / 1972) sería un veinteañero. Lo que nunca supimos (o seguramente dejamos pasar) fue que Ćosić estuvo presente en cuatro Juegos Olímpicos (México 1968, Munich 1972, Montréal 1976 y Moscú 1980, cita en la que Yugoslavia se alzó con el oro) y que, al abandonar la práctica activa y tras una exitosa carrera de entrenador, trabajó en los Estados Unidos como agregado en la embajada yugoslava. Ćosić murió de linfoma a la tierna edad de cuarenta y siete años, en 1995.
.
Hubiera sido bacán poder contactarlo ahora, digo, y tal vez contarle que tras cada transmisión, íbamos corriendo Alfredo, Chirrín, Mario, Miguelón y yo al Campo de la Policía o a una de las canchas del Pardo a echarnos unas canastas emulando al espigado Ćosić en un veintiuno (el nombre del juego se me ha escapado de la memoria) o en un ardoroso reloj.
.
Por cierto, no dejo pasar a su compañero de equipo, el finlandés Kalevi Sarkalahti, quien con sus 2.01 m brilló, literalmente, en los Phoenix Suns.
.
¡Qué tiempos, sobrino!
.

¡Tremendos Copionazos!

2008-06-29T15:26:00.008-05:00

De la página electrónica de "El Comercio", hoy 29 de Junio de 2008, con el detalle ampliado aquí abajo:

.
.
Está bien que (1) la fama de mi cumpa haya traspasado fronteras, arribando hasta los propios confines del Yukon, mismo Sargento Preston, o que (2) "El Comercio" ande tan caín de titulares que ya no sepa qué copiar, pero esto de hurtarse el apodo acuñado por Jomiviur y endosárselo a un futbolista ya pasa de castaño oscuro.

¡Me voy a quejar con el Pen Club, canejo!

Incunable

2008-06-26T00:14:00.010-05:00

Y probablemente así quede, incunable y perdida, por toda la eternidad.

Me refiero a una foto, singularísima, que estaba colgada en uno de los costados del kiosco de lustrar zapatos instalado al lado de lo que alguna vez fue el billar "Mundial", en la esquina de Grau y Santo Domingo, haciendo esquina con la Plaza de Armas.

El encargado del kiosco -apodado "Vapor", un hombre con las orejas hechas coliflor por un lejano pasado boxeril- se ufabana precisamente de que esa foto había sido tomada junto a su lugar de trabajo no hacía muchos años (y hablo de esto, que presencié ese documento histórico chinchano hace casi veinte): a la izquierda, Paco Mármol, con sus inigualables tirantes, al centro con su eterna, enigmática sonrisa (piadosamente comprensiva con este mundo tan ingrato y tan lleno de vicisitudes) Espantalavirgen; a la derecha, con sus ojos de eterno niño, Calolo. ¡Ahhh...! ¡cuánto diera por poder escanear esa foto para la posteridad...!

Esta noche me he acordado de ello al proponerme recordar algunas curiosidades del bestiario chinchano del que siempre conversábamos con Papi & El Goldo. En homenaje, un vano intento de replicar tal memoria con el feble apoyo de Google, Flicker y Matt Gröening.

It's Father's Day!

2008-06-14T23:37:00.006-05:00

Just sit down, take it slowly.

You're still young, that's your fault,

There's so much you have to go through.

¡Feliz Día, Old Timer!

-Santiago & El Doc, hace poquito-

De "El Comerzio"

2008-06-10T08:06:00.006-05:00

El decano de la prenza nazional, en zu verzión electrónica, ha incurrido en un zezeozo gazapo el día de hoy. ¡Horror! A ezte pazo, la población no crezerá a ritmo de uno punto zeiz por ziento, zino que dependerá de cómo ze dezenvuelva el mercado internazional de porzelana o de loza.

¡Para Sacarse El Pañuelo!

2008-06-07T20:45:00.006-05:00

Tengo un amigo que no vive ya por estos lares que disfruta muchísimo del caviar, especialmente porque son los huevos de centurión.

Una visitante americana a quienes los familiares políticos -peruanos y cumplidos ellos- llevaron a disfrutar viendo bailes típicos en conocido antro turístico dijo que lo que más le había impresionado era el modo en que los músicos tocaban los cojones.

Esta mañana oí que a alguien le iban a dar un masaje shitzú.

(Papancheadas de otro libro, no de aquel en el que se iba anotando aquello de "¡Estás mentirando!", "Veo que has tendado la cama", "¡Te lo impidiré!" y del irreprochable "¡Comáis, comáis que yo ya habéis comido...!")

¿Cuánto Dura Un Minuto?

2008-05-16T18:57:00.002-05:00

.
Para ser más puntual con la pregunta: ¿cuánto dura un minuto con siete segundos?...
.
Aproximadamente treinta y ocho años, siete meses y algunos días.
.
O viceversa...
.

"Cumbres Nevadas, Ríos, Quebradas..."

2008-05-15T10:07:00.005-05:00

El lector que ponga un tantitttt-to de atención a la foto se dará cuenta de que ilustra al Kilimanjaro, con lo que la mente agilita -malgrado el evidente sobrepeso- asociará con la película de Gregory Peck 'Las Nieves del Kilimanjaro' y de ahí nomás se le ocurrirá por asociación de ideas aquello de 'Tengoelorgúllodeserperuanoysoyfeliz...' hasta llegar a la ex-trofa de 'Cumbresnevaadas, ríosquebradas, esmiPerúuuuuu'.

(A eso quería llegar, a las cumbres y la cnnnn...)

Es que quienes viven fuera (83.276% de la miríada de lectores de este blog), o como diría un cariñoso amigo de mi cumpa (que por esas cosas del destino, en el que él cree a veces, cuando se pone romanticón) "Para quienes vivan fuera, un Hospital Tipo IV es..." (¡oñoñoy!) se habrán podido enterar de que en estos precisos días se celebra en Lima la primera de las dos grandes Cumbres internacionales de las que será el Perú anfitrión este año (por favor, lectores peruanos que viven fuera, acá siempre se va a decir 'el Perú' y no 'Perú', que es como a la primera que pueden se mandan a decir, por aquello de la hipercorrección lingüística que les ataca nomás desembarcando en el aeropuerto de Miami, de modo casi tan inmediato como aquello de sustituir nuestro peruanísimo '¿Aló?' por un cabrísimo 'Hello?').

Precisamente... Como consecuencia de la perpetua exageración (¡carajo!) con la que los Policías de esta parte del camino se toman a pecho la cuestión (más exagerados que el propio Dr. Evil) se ha cerrado el vital zanjón de Javier Prado frente al Museo de la Nación, generando un caos tan descomunal, inédito desde el tiempo en que Moisés dijo 'Síganme los buenos' y los trescientos cuchumil baisanos se le agolparon en la puerta de Memphis (o Tebas, o whatever) con carretillas, bacinicas y suegras más, para ganar el desierto. ¡Horroroso! Resulta, pues, que la cantidad de visitantes es tan grande para estas tres veces maltratada villa que hubo que comprar como doscientos patrulleros nuevos, parchar la mitad de las avenidas (otros tantos descomunales atoros, que comenzaron hace ya semanas). O sea, en castellano, Lima luce ahora más o menos como lucía Florentino Ariza (se ve que es de mis personajes favoritos) cuando sale, ya antañón, a hacer el crucero con su amada Fermina Daza con sus pantalones blancos flamantísimos, sostenidos por una vieja y cuarteada correa de cuero. A más de ello, se ha trancado varias manzanas (no una, varias manzanas) alrededor de algunos hoteles cinco estrellas en previsión de riesgos. Pero bueno... en razón de ello y de que el Gobierno declaró a propósito uno de esos feriados optativos (casi nada funciona, ni bancos, ni muchas tiendas), hoy Lima está casi vacía (vacida o sólida, como diría mi paisano de Grocio Prado) y es un verdadero placer andar en auto por ella.

Un verdadero placer hasta que ocurre lo siguiente: viene uno andando en su camioneta all-wheel-drive pobre pero honrada (ya tiene sus añitos, pero se procura que siempre esté chillantay) por la descongestionada Avenida Comandante Espinar en sentido oeste / este y en eso que aparecen desde el Óvalo Gutiérrez cinco patrulleros con las luces encendidas y las luminarias en cimbreante rojo y azul haciendo un áua-áua ensordecedor, flanqueadas por dieciocho motos Honda que atraviesan contra el tránsito en dirección a la Subaru (honradísima y gris, insisto) y que le piden que se detenga, con gestos enérgicos e inapelables. Entonces uno dice 'Huy, curuju, ¿qué ha pasado aquí...?, ¿otras Torres Gemelas en ciernes?...' y mientras uno se pone callada y peruanamente de ladito (o sea, como alguna vez dijo El Papi, con esa humildad que encomian los entrenadores de fútbol argentinos que llegan a dirigir equipos de primera: "Me gusta trabajar con peruanos porque son humilditos...") , rauda pasa la comitiva de alguien súper-súper importante.

(¿Y quién era, Metrónomo?, ¡cuenta 'pe!)

("A eso voy..." como diría Javier Cáceres)

En un lustroso Mercedes negro de lunas polarizadas y blindado, andando a ochocientos kilómetros por hora (misma Léidi Di, antes-de) pasaba uno de los dignísimos dignatarios que nos visitan en estos días. A juzgar por las banderitas que adornaban el frontis del Meche, se trataba nada menos que el máximo representante de un país al cual nos unen imperecederos y firmes lazos de amistad, tradición y, en estos globalizados tiempos, una sólida, intensa e insustituible relación comercial. Las banderitas, dicho sea de paso, jamás estuvieron en ninguno de los educativos álbumes 'Países & Banderas del Mundo' de Editorial Navarrete (los cuales llené escrupulosamente con esfuerzo digno de mejor causa) porque el país al que me refiero debe datar apenas de hace unos diez años, cinco más de lo que le tomó ser admitido como vagón de cola de la OTAN y miembro pleno (plenamente misio) de la Unión Europea. Se trata de ese país, tan gravitante sobre nuestro cotidiano quehacer y, sobre todo, para nuestro futuro indoamericano y ya no tan tercermundista, llamado Eslovenia. (No es milonga: ¡Eslovenia!, o como me preguntaría Dary hace unos minutos, 'Sr. Carlos, ¿qu'es eso? ¿es un país? ¿dónde queda?...'). Me fijo que el buen presidente (o presidenta, o primer ministro, lo que fuera) esloveno podrá contar a su regreso al país de sus fríos la deferencia con la que fue tratado a su arribo a este jardín del otro lado del Atlántico, en donde la gente es tan respetuosa de las instrucciones policiales, en la que circulan poquísimos carros (pobres pero honrados) y que el tránsito se abre al considerado paso de tan vital dignatario, ditto, como cuando Moisés abrió el Mar Rojo, en diligente (y eso sí, lastimosamente) bulliciosa comitiva.

Mientras la caravana desaparecía algunos segundos después, empequeñeciéndose las rutilantes luces en mi espejo retrovisor, hinché el pecho de orgullo de haber puesto mi humildito granito de arena para el engrandecimiento de nuestra patria (esta querida cuna de uno de los más sabrosos aguardientes de uva, del internacional caballo de paso, de una singularísima cueca que cambia de nombre, de la chalacas no chilenas y de las polladas) al facilitar la presencia de tan elevado dignatario en su incontrastable asistencia a esta decisiva Cumbre, en la que con toda certeza se discutirán temas tan vitales como relevantes para cambiar drásticamente y de inmediato la vida toda del humilde peruano de a pie (o de all-wheel-drive, en el mejor de los casos).

Justo en que los mil autos terminaban de pasar, de casualidad en el radio del taxi Toyota station-wagon-blanco-timón-cambiado (de rigor) que se había detenido junto a mí en toda esta turbamulta, sonaba 'Radio San Borja' con las sagradas notas de la canción compuesta por Manuel 'Chato' Raygada, que viene a ser como un segundo himno patrio (y nombre de varios restaurants allá en el Quinto Suyo, según sé). Emocionadísimo y al borde de las lágrimas tanto por la Cumbres como por los indisolubles lazos con tan entrañable y hermana República a todo pulmón me mandé con un 'Tengo el orgullo de ser peruano y soy felíiiiiiiiiizzzzz...' que debe haberse oido en la propia Ljubliana (ciudad capital de la hermana república, la cual -aprovechando el pánico- deberíamos hermanar prontamente con Lima, para aprovechar todo el savoir faire de ellos, tan europeos y tan condenadamente cultitos).

¡Y que viva el Perú con todas sus nevadas cumbres, caaaaaaracas!

Like A Box Of Chocolates

2008-05-12T20:17:00.003-05:00

(De 'El Nuevo Día' de Puerto Rico, 11.May.08)

Forrest creció y a estas alturas, debe ser exactamente 1.38 veces lo huevón que pinta la película.

Michael Conner Humphreys debutó en la pantalla al interpretar el papel del pequeño Forrest Gump. Humpreys se unió al Ejército y fue destacado a Irak hasta el próximo 14 de Junio, luego de lo cual acaso intente nueva suerte en el cine. Humphreys recuerda que trabajar en “Forrest Gump” fue una gran experiencia y recuerda con cariño a Hanks y Sally Field, quien interpretó a su madre: “Ambos fueron excelentes personas, tal como uno esperaría (al abrir una caja de chocolates)”, (el añadido entre paréntesis es mío); tras “Forrest Gump” decidió no hacer carrera como actor porque deseaba seguir en la escuela, viviendo al sur de Estados Unidos. "Shit happens...", acotó con marcado acento sureño y una sonrisa que emulaba con precisión la de su ídolo de infancia, Gomer Pyle.

Memorias De Davicito -Más Conocido Como ‘El Rocanrolero’-

2008-04-26T22:00:00.004-05:00

David Peña, "Davicito", circa 1954, North Dakota

(Fragmento, Cap. XVI)

… Era cuando mi madre me untaba con árnica los chalazos que me salían cuando se me daba por mirar a los perros tirando en el parque. Pero eso era nada, porque ella -tras cortarme los uñeros y frotarme los juanetes con piedra pómez, a la que ella llamaba pómex, con equis- tenía que rasparme el ojo’e gallo que me salía en la planta del pie derecho y luego me ponía un callicida que era mundial. Las manos era más fácil, porque rara vez me salían sietecueros y después de esa maniquiú -así también decía ella, dizque hablando en francés- me ponía una de las cremas que tenía sobre la cómoda de su cuarto, junto a los espejos. Claro que para entonces yo ya me bañaba solo, nada más que con agua siempre helada, porque la cocina quedaba lejos del baño y a veces no había para el ron del calentador que colgaba de la ducha. Una vez me pegué tremendo resbalón y si hubiera sido por el alambre donde mi mamá todos los días colgaba pedazos de papel periódico, me daba con la cabeza en el retrete de granito gris, ése que tenía el tanque de fierro arriba y que se jalaba con una cadena que acababa en una pera de madera.

Así fue que un domingo, cuando la acompañé al mercado a hacer las compras y yo iba llevándole la canasta, vi colgado en un puesto un par de pantalones de ésos de los que ella había denostado tanto. “Es la perdición del mundo” –me decía” “¡La juventud ya no tiene valores, por María del Señor!... mira que ponerse estas ropas de tela tan gruesa y doblarse las bastas, como si no les importara lucir bien. ¡Nada bueno va a resultar de esto!”. Cuando ella se alejaba, agarré el pantalón y lo olí. La fragancia me impactó reciamente. “Veinticinco soles, joven. Es Orotex” me dijo la vendedora, una chola gorda y sudorosa. “Regreso más tarde”, le contesté, alcanzando a mi madre antes de que se diera cuenta de que en ese instante mágico, mediante un añil par de pantalones que me dejaron pintada levemente la mano, el destino había sabido encontrarme…

Vilulai Lama

2008-04-10T09:42:00.007-05:00

Esta columna de opinión se ha reservado siempre el comentar asuntos de actualidad en razón de que (a) nadie nos lee, y que (b) hay que dejar madurar las cosas hasta que agarren su punto de almost-rotten (así toman el gusto del charqui o el sabor del canard listo para ser untado d'orange).

Empero, si a nuestro nunca bien ponderado ex congrezizta Fernando Olivera se le hizo tamaño cargamontón por haber hecho pichulita a los periodistas delante de muchas cámaras de televisión, ¿qué podríamos opinar del santón de los mantos coloreados que se ve en la foto en la conferencia de prensa que otorgó ante la prensa mundial?

"¡Ésta es pa' tí, pa' que la veas chino impelialista Yi JanLian! [basketbolista chino de 2.10 m que juega en la NBA], ¡pala que nalie liga, cojulo, que el Tíbe, no es inlepenliente!... ¡Fuela China del Tíbe, calajo!" fue el speech que adosó al acto. Al parecer, y sin entender cabalmente la peruanísima connotación del gesto, la agencia australiana que recogió la foto decidió rubricarla con otra leyenda, más considerada.

Huelgan comentarios.

Cosas Raras Se Verán, Dice La Biblia

2008-03-30T17:52:00.007-05:00

En un suburbio de la ciudad canadiense de Toronto se investigó el supuesto caso de un hombre en estado de gestación. El individuo, de origen sudamericano y de iniciales A.D.I.T.A., presentó un balonamiento progresivo de la cavidad ventral con expansión de la fascia subdiafragmática, es decir, de la prolongación del saco facial intraabdominal; el esfínter esofágico interior estaba severamente afectado en su límite superior de inserción en la membrana frenoesofágica y en la capa submucosa del esófago.
.

Tras una revisión más detenida, se descartó el proceso de gestación: todo se redujo a un generoso tacu-tacu sin aceite de oliva, precedido de una entrada de champiñones cargadísima al ajo más una gruesa porción de rachi con ají colorado y cebolla china que el interfecto había engullido casi sin tomar aire, algunos meses atrás ocasionándole una descomunal obstrucción meteórica.

Previa laxada, el individuo fue pronto dado de alta con la condición de que no vuelva a empujarse tanta cochinada junta.

Las Cosas Que Se Hacen Extrañar En El Barrio Que Nunca Tuve

2008-03-18T08:46:00.007-05:00

Desde el segundo piso de Diagonal 550 se ve la esquina del Parque Kennedy que da a Schell, con su portete horriculento de concreto color naranja que, como parte de la modernización del parque, se construyó hace unos diez años. A esas alturas, algunas cuantas cosas ya se habían marchado para siempre de eso que podríamos llamar barrio.

El señor que, vestido invariablemente de terno y corbata, con barba y ojos caídos, parecía declamar algo que leía apenas moviendo los labios de un papelito que sacaba de uno de sus bolsillo, perpetuamente cabizbajo mientras recorría innumerables las veredas del parque entre las once de la mañana y las cinco o seis de la tarde. La leyenda urbana cuenta que había visto morir a su novia en sus brazos como consecuencia de que fuera atropellada mientras descendía de su auto para encontrarse con él en esa precisa esquina, que de eso no pudo recuperarse y que perdió por ello la cordura. Siempre escuché que era de una familia de nombre patricio, razón por la que su tenida era impecable las más de las veces (algunas cuantas veces lo vi con el terno muy arrugado y el cuello de la camisa negro, como si no se hubiera cambiado en varios días). Desapareció de esta esquina poco antes de la remodelación, circa 1990.

El heladero Juanito (o diminutivo similar). Cuadraba su carretilla de helados D'Onofrio en la esquina de lo que ahora es Palachinke (que está ahí desde 1976, más o menos) y meneaba una lata de ésas grandes (de Nescafé o Milo) que había llenado con piedras y gritaba algo así como '¡E'lo bueeeeeno!' (chas-chas-chas). Vestía una chaqueta blanca (de heladero) y un gorro (de heladero) con visera. Entonces ya tendría más de setenta años y la madre de Nano, que vivía en Henry Revett -a la vuelta de Diagonal- me contó alguna vez que tenía treinta años en la misma cantaleta, los veranos vendiendo helados y los inviernos, chocolates. Juanito dejó la esquina hacia 1975 ó 1976.

El loco Tres Pasos. A falta de nombre le pongo tal, puesto que andaba con zancadas enormes con unos zapatones, negros y gastadísimos. Usaba casi siempre sacos a cuadros chiquitos sobre un pantalón que parecía no cambiarse nunca; llevaba el pelo engominado o grasiento peinado con una raya muy marcada al costado. Acostumbraba a decir incoherencias a la gente con la que se cruzaba en sus excursiones por Larco, Schell y Diez Canseco y me parece recordar que alguna vez lo vimos, agachado en escuadra, untando su palma con un helado que se derretía sobre la vereda y lamiéndola luego detenida y fruiciosamente. Sólo anduvo por el barrio unos dos años, hacia 1975. Hoy ha sido reemplazado por otros excéntricos, uno de los cuales estudió conmigo en el colegio.

El Bowling Brunswick con su vistoso cartelito de neón que replicaba un jugador haciendo un strike. Antes de la construcción del Edificio Centro Líder (proyecto de éxito fallido y fugaz), el Bowling destacaba como punto de referencia de Miraflores. Tras descender por las escaleras de acceso, sobre la mano derecha uno veía una barra de estilo película americana en la que se vendían unos milkshakes que siempre me parecieron carísimos; sobre la izquierda estaba el mostrador donde uno iba a comprar las líneas que iba a jugar, atendida por un conserje que usaba los lentes de leer caidos sobre la nariz y que daba garbosamente una rociada de Wizard a los zapatos antes de entregarlos a los usuarios. El Bowling murió hace mucho: lo mataron la decadencia y la moda. Sus antes iluminados ambientes se fueron tugurizando para albergar mesas de billar gastadísimas mientras la juventud se fue haciendo más y más sórdida. Los ecos de pinos de campeonatos latinoamericanos se esfumaron a paso veloz (el poster de Danilo Roveda y sus 300 perfectos puntos así como los strikes de Hamleto, el venezolano que llegó juvenil y que se volvió un pro en la liga americana sin haber tenido el decoro de cambiarse el horrísono nombre). Hace unos meses entré, por pura curiosidad; la mitad de las pistas de madera blanca estaban apagadas y las mesas de anotación vueltas unas sobre las otras, dos mesas de billar con las buchacas amarradas a la mesa con alambres, el mostrador en la más patética ruina. Y como guiño curioso, el mismo dependiente de los anteojos sobre la nariz, peinando setenteras canas.

Sobre Schell, en el baldío que era el estacionamiento del supermercado Todos que estaba haciendo esquina con Los Pinos (donde hoy se instala Ripley) se estableció una carretita blanca y pintona que tenía sobre sí un cartel rojo que decía 'La Casita'. La correctísima señora que atendía ahí vendía unas hamburguesas caseras extraordinarias, sobrias y sin recargos, las cuales uno podía regar con una docena de salsas sabrosísimas: mayonesa, tártara, golf, de rocoto, de ají amarillo y así. Con José Miguel íbamos regularmente y a hora algo tardía (salida del cine, casi a medianoche, por ejemplo). Una noche la señora conversaba con alguien explicándole que le habían pedido que desalojara el terreno (la casita de madera no ocupaba más allá de diez metros cuadrados) pues ahí construirían algo. Sin embargo, continuaba, le había ido tan bien que iba a dar el primer pago para comprar la tienda de la primera planta del edificio que construirían en la otra esquina de Los Pinos y confiaba en que el negocio prosperara. No se equivocó: durante muchos años, La Casita constituyó el ícono de los fast foods miraflorinos y supervivió hasta hoy, sin desmoronarse como el Oscar's, el MacTambo o el MacDonald's bamba que se instaló en la esquina del pasaje Olaya y Diagonal (ahí Semiqui se manyaba dos "Big Macs" al hilo, y hago notar que los de este local precursor y que no pagaba la franquicia -con toda seguridad- hacía las hamburguesas de un volumen tal que fácilmente en cada una de ellas cabrían dos de las que vienen ahora en el autoservicio verídico). La Casita abrió un local en Larco, pero ahí no prosperó, acaso porque la señora fundadora (blanca ella, para no catalogarla con el peyorativo 'blancona', que al parecer designa al peruano de raza blanca caído en desgracia o en train d'ascention social) encontró mejores rumbos (figurativamente, se le casó la hija y se fue a vivir a Suiza, la misma que tras algunos años le pidió que vendiera todo y que la acompañara allá con los nietos; ahora vive en un feliz retiro, entendiendo perfecto los chistes que cuentan los vecinos en alemán, quienes encomian lo bien que sabe la frankfurter gruene sauce que prepara la señora que vino del país tropical).

El Taco del Queso. Sobre Los Pinos, en el conglomerado de edificios que quedó a medio hacer desde fines de los sesentas, hay una especie de mezzanine a la que se accede por una escalera oscura (me refiero al lado opuesto a donde quedaba Bronzo, la socorrida discoteca de los tiempos de correrías con el Dr. G, cuando ésta ya estaba viniendo a menos). Ahí funcionaba un billar, o sea, un taco. El regente del establecimiento, aquél que ponía un pedazo de papel bulky rasgado en alguna de las bandas para llevar registro de la hora de inicio, era El Queso. Individuo de inequívoco rostro andino, El Queso era escrupuloso llevador de cuentas, gerente, administrador, contador y janitor. No se amoscaba por el apodo y acaso nadie haya conocido jamás su verdadero nombre (lo cual me recuerda a 'Mozo', el mozo que nos atendía en el Chifa Susy, en Arenales, en la época de Lince, cuyo nombre se lo ha llevado la historia). Un detalle peculiar del que no me olvido es que El Queso, emulando alguna épica gesta western de Steve McQueen o Charles Bronson, llevaba siempre en la comisura de los labios un mondadientes, el cual manipulaba sobre alguno de los intersticios de sus molares con dedicada constancia de rato en rato. Me parece que el taco existe aún, pero El Queso fue desembarcado hace mucho ya. Ha algunos años que El Papi me contó que, al pasar por alguno de los cafés de moda de San Isidro, creyó reconocerlo haciendo de cuidador de autos: si bien no llevaba el mondadientes entre los labios, no había perdido la costumbre de marcar las horas de llegada de los autos en un papelito que embutía en los parachoques. Gajes del oficio, con toda propiedad.

Dejo para otra ocasión a los personajes y lugares menos públicos pero que proveyeron al Parque y sus alrededores de ese aire de misticismo y miraflorinidad tan peculiares: el Pelado del Parque, 'El Pozo de San Ramón', los roedores que pululaban por la efigie de Kénide (!), los fletes, Máximo (el portero, tan amigo de Alo Gayoso), las damas que se mercadeaban en la propia esquina de Berlín y Diagonal, la bodeguita de a la vuelta, el poste desde el que llovía todos los días a las seis y un largo etcétera.

¡Aúuuuua, aúuuua, tutú tutú! (O ¡Santas Asociaciones, Batman!)

2008-02-23T23:58:00.008-05:00

Usualmente una cosa lleva a la otra. Asociaciones mentales, que les dicen, tan involuntarias como gratas.

Mirando la tele sabatina, específicamente “El Especial del Humor” de Canal 2, reincidía en mi habitual idea de que Álvarez y Benavides, junto a Armas y Vidaurre, son de los poquísimos cómicos peruanos que pueden llamarse propiamente imitadores. Mas aún, son de aquellos imitadores que jamás han copiado una imitación; muchos aspirantes copian a los imitadores haciendo lo suyo, de modo que al cabo de un tiempo la imitación se vuelve un personaje único, distante leguas del paradigma original. ¿Algunos ejemplos? los manoseados remedos de Alejandro Guerrero, Susy Díaz, Ricardo Belmont y Jorge Del Castillo, por sólo citar algunos (¡ah! y por cierto, Guillermo Rossini jamás ha sido y –dada su edad- jamás será imitador).

Volviendo al punto de las asociaciones de ideas, Álvarez y Benavides presentaban un sketch en el que el primero imitaba al futbolista Juan Manuel Vargas (como sabemos, apodado “El Loco”)- mediante un diálogo lleno de ingeniosas incoherencias y jocosos gritos. “Buen personaje” –pensé- “Ingenioso y original. Cualquier otro hubiera recurrido a copiar lo que antes ya había hecho ‘El Loco’ Ureta…”.

¿‘El Loco’ Ureta? ¡Qué loco para genial! Como es sabido, ‘El Loco’ pertenecía a un clan de actores, los Ureta-Travesí, por lo que empezó en la actuación en el espacio justo en que su breve porte y precoz pelada le ubicaron rápidamente: la comicidad. ‘El Loco’ empezó sus caracterizaciones en ‘La Peña Ferrando’ a mediados de los sesenta y cuando apareció ‘Teleloquilandia’, ‘El Loco’ trasladó a las pantallas su ronco “Aúa, aúa, tuttú-tuttú… ¡Buenas noches los pastores! ¡Brrrrrrrrrr!...”, con meneada de cabeza, mentón salido, pijama de franela de rayas y bacinica en la cabeza más. ‘Eso solito se merece un post, Baliente Metrónomo’, me dije. ‘Hora de googlear en búsqueda de más datos’.

Lo cierto es que sobre ‘El Loco’ Ureta no hay mucho, como se puede verificar dando su clave en el Google. Lo más sabroso, acaso, es una entrevista que recoge Arkiv que le hizo en 1979 la revista ‘Zeta’ (llamada ‘Tetas’ por la juventud progresista del pueblo de Nauta, por el profuso contenido de pechamentas y tolacas de todo tipo), y en la que soslayaba en un desconocido tono agridulce su afición artística: “El día que yo nací no nació ninguna flor. A mí no me trajo la cigüeña: me trajo el Pájaro Loco. Llegué a mi casa cuando mi mamá había salido”, dijo, “Voy a a hacer café-teatro. Estoy buscando un local. Explotan al artista: no pagan bien”.

Alfredo y yo lo vimos en vivo una vez. Fue por ahí en 1969, a unos meses de estrenarse ‘Teleloquilandia’ en el Canal 4. Fue en el Cine Chincha en una noche de lleno total, por lo que hubimos de situarnos (¡dichosos de nos!) en la primera fila, al centro. De pronto se apagaron las luces y por los parlantes empezó a sonar el jingle del programa: ‘Teleloqui-loqui-landia es la estación / De la locura, donde todos están locos, donde nadie tiene cura. / Les traemos la receta para curar la amargura / Telelo-loquilandia: la estación de la locura…’ y los artistas a desfilar, en vivo y a todo color. En su habitual pijama de franela, con barba pintada y la bacinica de rigor ‘El Loco’ Ureta se paseaba de un lado a otro del escenario mientras los aplausos de la gente no se detenían. En eso llegó justamente al punto delante del cual nos encontrábamos Alfredo y yo y se detuvo en seco. Sacó aún más la quijada, achinó los ojos como quien se sacude el intenso haz del spotlight, nos miró hacia abajo y le preguntó a Alfredo, mirándolo directamente a los ojos, “¡Oye!, ¿Y tú de qué te ríes?...”. Seguimos carcajeándonos mientras se alejaba, aún con la incredulidad de que se hubiera dirigido a nosotros de un modo tan específico (seguramente era parte de su rutina, pero esto no se lo voy a decir a nadie, lo prometo). ‘El Loco Ureta’ participó después en ‘El Tornillo’, en ‘Estrafalario’ y luego –según recuerdo- en un breve tramo de ‘Risas & Salsa’, hasta que una peritonitis se lo llevó prematuramente en 1982.

De entre todas sus caracterizaciones, además aquella del marica que acuñó aquello de “¡Me quiero moríiiir!”, ‘El Loco’ Ureta imitaba a Rita Pavone de un modo genial. Huelga decirlo: no hay en YouTube ningún clip colgado del genial ‘Loco’, pero sí de Rita Pavone. Sin embargo, quienes alguna vez pudieron ver la imitación de ‘El Loco’ convendrán conmigo en que el siguiente clip, de la verídica Rita Pavone, hace que la imitación supere largamente a la original. Incuestionablemente. ¡Larga vida al ‘Loco’ Ureta!

Pero sigamos, que aún no acabo.

Durante la búsqueda de videos de Rita Pavone descubrí uno que se llama ‘Amici Miei’. Lo miré un poquito, pero no se ajustaba tanto a lo que quería contar en el post a propósito de ‘El Loco’ Ureta, como sí el ‘Datemi Un Martello’ que he incluido, pero me quedó la inquietud. ¿‘Amici Miei’? Eso me suena a película que había visto. Of course, of course. Tognazi, Noiret y Celi en una hilarante trama que no recuerdo ya con mucho detalle. Entonces… si hay ya posteados clips de ‘Amici Miei’, ¿sería posible, entonces, que haya clips de ‘I Nuovi Mostri’?... ¡hagamos la prueba!. I-espacio-N-U-O-V-I-espacio-M-O-S-T-R-I-search. Voilà!

Para deleite de todos nosotros, gracias a Dios y a las musas del humor, tres joyas perennes, de modo que no tarden en buscarlas más: “Senza Parole” (Ornella Mutti en ubérrima plenitud y sobresaliente música de Tozzi) y Alberto Sordi en “Come Una Regina” y “L'Elogio Funebre”. Sencillamente geniales.
.

.
Es bueno que una cosa lleve a la otra. Asociaciones mentales, que les dicen, tan involuntarias como gratas. Muy gratas. Muy, muy gratas.

Metronómica Efeméride

2008-02-09T16:18:00.000-05:00

Esta mañana vi un capítulo de “Friends” y no sé por qué, Jennifer Aniston me pareció singularmente bonita. Más tarde, en YouTube, recordé que debí haberme comprado el sigle “Always On Your Side” en la tienda Virgin de Union Square, allá, donde ya sabemos que nos gusta tanto: el video de la canción hace lucir a Sheryl Crow tremendamente bien. Algo se debe inventar (Thomas Alva Edison), pues, para disfrazar esta tonsura, que ya casi es de prelado (digamos, de Gregorio XIV) y las arrugas tipo-Eva-Gabor, o habrá que boxear contra ellas –mismo Max Baer-, digo. ¡O mejor!, hagamos la de Leslie Nielsen, como decíamos el otro día a propósito de las series sesenteras, o pongámonos musicales como Kelly Rowland o Sergio Mendes (tremendo músico do Pais Tropical), tan dramaturgos como Sidney Sheldon o sencillamente adoptemos la actitud risueñamente cínica de Burt Reynolds desempeñando el papel de Manuel Antonio Noriega… (no: mejor hagamos la de Josepeh Mankiewicz y escribamos otra vez “The Barefoot Contessa”, sólo que en el papel prinicipal iría -con toda su peruanísima belleza- Q’Orianka Kilcher).

[¡Huy!, ¿qué pasó? ¿se rayó El Baliente Metrónomo? ¿comió cacachuates y está padeciendo de mental cagalera? ¿decidió por fin, y una vez más, ponerle ídem a este cibernético rincón, pendonero y fútil? ¿habrá pensado en divulgar al mundo la identidad secreta que camufla bajo el apacible look de economista, defraudando así a sus cinco lectores, Dama Peruana incluida? ¿cambiará la ‘B’ por una más formalita ‘V’ en su seudónimo? ¿se marchará de peregrinación a Mississauga, Ontario, previa pasadita por Sabana Grande?...]

Hint para los que no se acuerden: 11 de Febrero. Efeméride de la Virgen de Lourdes.

Por eso, al Baliente Metrónomo así como todos los nombrados, en Sol Mayor y compás 3/4, ¡y uno!, ¡y dos! ¡y tres!.. “¡Feliz, feliz en tu día / Amiguito que Dios te bendiga, / Que reine la paz en tu vida / ¡Y que cumplas muchos más!...”

Rodriguítico

2008-02-02T21:04:00.001-05:00

Garboso paso de baile en doce segundos, sólo igualable a Manolo García bailando "La Macarena".

Cuestiones De Hábito

2008-02-02T15:26:00.000-05:00

Carta Abierta A Los Profesionales Que Se Pudieran Sentir Aludidos

Estimados Señores:

Con el respeto que me merecen (que es bien poquito), paso a expresarles que me parecen soberanas tetudeces las siguientes tenués-de-guerre (o sea, ropa de chamba, la cual no ha de confundirse con la "ropa de laburo", que es la tenida que usan las chicas malas que, por regla general, casi siempre son bien buenas):

a) La chaquetita blanca de los médicos de los hospitales de EsSalud y Minsa. Tal indumentaria llama a poderosa confusión con la habitual tenida de los otrora heladeros D'Onofrio (hoy Nestlé), y cuando se tiene a alguno delante uno no sabe si le van a medir la presión o si hay que pedirle un Frío Rico. Ya otra cosa son las scrubs: ahí sí, por comodidad y por afincarse estrictamente en el ámbito de un hospital, atraco.

b) El chaleco multibolsillo que supuestamente otorga características a un periodista. O sea, ¿qué?, ¿uno ve el chalequito con sus bolsillos de número infinito y debe computar que está hablando, o sea, con Alejandro Guerrro en sus épocas de reportero callejero? ¿o es que no se dan cuenta de que los bolsillitos eran más para que los reporteros gráficos llevaban ahí los cuchumil rollos de película fotográfica que una misión distante les imponía y que estos tiempos de cámaras digitales ya no exigen más que para uno que otro teleobjetivo? Incluso hay ocasiones en las que uno no sabe si tiene delante a un periodista o a un cambista de Larco.

c) Los ridículos gorritos que usan los que practican el automovilismo aún cuando están fuera de los circuitos. Digo... una cosa es usar el adminículo dentro de un auto -digamos- de rally, por cuanto el polvo se puede impregnar molestamente en el pelo, pero ¿fuera del auto? ¿durante una entrevista de televisión? ¿dentro de un avión?... (¡por favorrrrr!)

d) Los zapatos de punta de las actrices de películas porno. Digo... ¿por qué nunca se los sacan cuando están en plena acción? Al igual que en el acápite c), el polvo se puede impregnar molestamente sobre los zapatos durante un rally, pero... (huy, no, creo que escogí mal los términos... ). Passons.

e) El insufrible terno -invariablemente- mal cortado de todos y cada uno de los grupos chicheros (Armonía 10, Grupo 5, Los Norteños de Guadalupe y siguen firmas). ¿De qué se trata? ¿poner en evidencia integración total y espíritu de cuerpo (de tamal)? No, Señores chicheros, no es preciso que se vistan todos igual, ya con su música es sufissant.

f) Las chaquetas de los cocineros y sus zuecos. ¿Serían menos cocineros, la sazón resultaría diferente, sería distinto el resultado si los cocineros usaran algo más expeditivo - pongamos, un mandil- o un gorro en vez de las chaquetas aquellas con cuello abierto y mangas tres cuartos con las puntas dobladas? ¿percibirá la comida la sutil diferencia acústica de cuando un cocinero camina sobre zuecos que cuando usa otro tipo de calzado, modificando con ello su sabor?... No me parece, ¿ah?

g) El terno y corbata de los asaltantes de bancos en virtud de lo cual se les espeta aquello de ser siempre sujetos 'elegantemente vestidos'. Hint: Señores asaltabancos, desde los ochentas en que la moda se distendió y lo casual se impuso, el uso del traje y la corbata no es -ni por asomo- sinónimo de elegancia. Favor, si quieren pasar piola antes de un atraco, ¡cámbiense de ropa!, no fuere a ser que tanto el público como el administrador del banco a ser asaltado pensaren que al local entró (con similares o más peores intenciones) una gavilla de abogados en ejercicio -mejorando a mi amigo Augusto-.

h) El invariable vestido de flores, las sandalias de taco bajo y la cadena dorada sujeta-anteojos de las señoras que abarrotan bingos y casinos... Señoras: ¿qué no hay alguna blusita menos clásica que vaya bien con sus anteojos de lectura? ¿alguna prenda que haga un poco más risueña la permanente cara de compunción estreñida que parece aquejarlas siempre?

Antes de presentar mi denuncia formal ante Indecopi por prácticas restrictivas en el mercados, valga este modesto exhorto para hacerles recapacitar de tan ilógica postura gremial y, ¡por favor, vístanse como la gente!, pues de monjas, ascensoristas, enfermeras, curas, tombos, mozos, farmacéuticos, guachimanes y dependientes de tienda de vídeos ya estamos hasta la coronilla.

(f) El Baliente Metrónomo.

¡Oiga, Caballlleeeeero...!

2008-01-30T15:30:00.000-05:00

En realidad sí se me hace una confusión, que a lo mejor algún memorioso hermano (me refiero a uno) salva. No sé aquello de ir a almorzar al restaurant original de Rosita Ríos, en el Rímac, fue justo antes de que El Doc nos llevara por primera vez al Estadio Nacional al partido Octavio Espinoza contra el Defensor Lima (por supuesto, apenas preliminar y ni siquiera semifondo de la fecha dominguera de un Descentralizado) o si fue (y aprovechando la cercanía), justo antes de ir a la Plaza de Acho a ver el Circo de Moscú. Whatever! Lo que quería narrar era otro nostálgico memento de chiquititud, que está relacionado con haber visto a quien fuera llamado el más grande payaso de la historia: Oleg Popov.
.
'El Payaso Sol' nació en 1930, en Moscú, razón por la que a la edad que lo vimos mis hermanos y yo -circa 1970- frisaba la cuarentena, no obstante lo cual (o acaso, razón por la cual) su desenvoltura física era notable. Recuerdo que para esa tarde El Doc había comprado entradas para la general (vulgo, galería, porque el resto de localidades seguramente eran carísimas), lo cual nos hacía divisar los actos que se desenvolvían en la pista a una distancia más o menos grande: el circo había tendido su carpa por encima del coso, de modo que todo estaba en penumbras. Lo cierto es que he olvidado todos los demás actos y el único que recuerdo (¡qué cosas tiene la memoria!) es el de Popov, y aún éste, a retazos. Me parece que salía al ruedo con un perrito, con el que hacía piruetas y demás, y ya luego empezaba a hacer un acto en solitario, una parte del cual consistía -si el Alzheimer no me delata- en andar por un cable metálico elevado a unos dos metros del suelo (una tight rope chiquita, que le dicen) y realizar la proeza más increíble que hubiéramos visto hasta entonces: Popov, vestido de un sacón azul escarchado (la carencia de las hoy comunes pantallas gigantes reducen ello a sólo una sospecha) iniciaba una temblorosa caminata sobre el alambre; una vez que hubo llegado a la mitad, con vacilante esfuerzo se puso de cabeza y, con inverosímil dominio y presteza, se iba despojando del sacón mientras empezaba a rodar sobre la cuerda hasta el otro extremo, al cual llegó ya 'cambiado' con un sacón de otro color (¿cómo lo hizo?, ¡sabe Dios!). Tras de eso bajó del alambre y continuó haciendo su acto, como si tal cosa. A la salida y durante el regreso a Chincha (seguramente esa misma tarde), mis hermanos y yo desmenuzamos el acto, riéndonos con el recuerdo.
.
Y no es que haya muchas, pero al menos ubiqué un video de él en YouTube que pinta la creatividad de sus actos y sus marcadas influencias. Muy probablemente las imágenes provengan de la película Две улыбки (Dve Ulibky, "Dos Sonrisas"), de 1970.
.
He aquí la evidencia cinemera de quien -para nosotros, al menos- ha sido y seguirá siendo, el mejor payaso del mundo.

4 De La Tarde: El Zenith En Una Tarde De Verano

2008-01-24T23:15:00.000-05:00

Hoy Santiago me hacía acordar de cuando le conté que en Chincha, cuando yo era chico, se recibían tres canales de los cuales la recepción sólo era aceptable para dos, pero en casa sólo teníamos antena para uno. Años después llegaría una innovación súper tecnológica: se podía recibir ambos canales sin recurrir a dos antenas de mástiles separados, pero había que cambiar una llave de cuchilla para hacer el switch de antena de un canal a otro. ¡Clack! (entre paréntesis: se veía igual, o peor… y por cierto, ¿qué habrá sido del hermano del Chiquitoso y su promisorio futuro como experto en el esotérico arte de instalar antenas de T.V., habiendo llegado al summum con la instalación de boosters? ¿qué será de su vida en estos alambrescos tiempos de "Cable Chincha"?)

No obstante esa severa limitación, pudimos admirar todos esos cartoons de los que tanto ya se ha hablado, así como también algunos cuantos de los que no se dice ya casi nada. Éstos, mayoritariamente puestos en las tardes de Canal 4 (con el logo en la casetucha de retransmisión de la cuesta de Cañete, que todos esperábamos con ansias ver cuando volvíamos de Lima) incluían a “El Ángel del Espacio” con el “Dardo Estrella”, el cual capitaneaba Scott McCloud junto a Taurus (unos cartoons, según he averiguado, que databan de 1962), a Astroboy y al Hombre de Acero, por supuesto (posteriormente reeditados sin el brillo original… me refiero al brillo de las tabas del Hombre de Acero, robot que parecía estar vestido con un frac cilíndrico) y a los Super Six, con Super Bwoing, El Hombre Elevador, El Hombre de Granito et alter. Cuando dispusimos en casa de la antena para el 5 (“¡Chicho! ¡sube la palanca…!”), recién pudimos disfrutar de los Looney Tunes.

Para deleite de la yénchi y homenaje a esos gozosos años, tras las imágenes, dos clips: el primero, el intro de los Super Six, con canción y capítulo de los Hermanos MatzO’Reilly incluido; el segundo, un ocsequio para El Papi (¡no sabes lo que me costó ubicar este clip en YouTube!), Owl Jolson cantando "I love to sing'a about the moon'a and the june'a and the spring'a".

Mentiras De Aquellas

2008-01-16T19:50:00.001-05:00

Define el DRAL mentira como aquella 'Expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, se cree o se piensa'. Falacia, en cambio, es 'Engaño, fraude o mentira con que se intenta dañar a alguien'. Cuando estaba en la Universidad, mi profesor de filosofía y lógica -mal llamado por muchos como 'el cura Dóriga'- distinguía, basado no sé en qué apoyo pero con bastante propiedad, que una falacia era una propuesta lógica que carecía de la intención expresa de desvirtuar la verdad que sí tenía toda mentira. Desde ahí me quedé con esa especie de inquietud acerca de las mentiras, la cual resucito en la fecha gracias a que (1) la falta de tiempo para postear me está arrinconando y entiendo que hay quienes acuden sistemáticamente a esta página para ver si colgué algún nuevo dislate, y (2) los recuerdos infantiles parecen ser siempre los más fácilmente manipulables a fin de rescatar eso que no se quiere perder de la memoria.
.
De todos modos, esto que cuento tiene que ver con mentiras que escuché, me contaron o me dijeron cuando yo era chico. Todas, por cierto, fueron expresadas de viva voz por niños que entonces tenían mi edad, con lo cual aquello de la intencionalidad o el propósito de dañar a alguien -según rezan las definiciones- podría descartarse de plano, reivindicando mas bien aquella permanente intención que alguna vez tuvimos todos los niños (algunos más que otros) de impresionar al auditorio. By the way, cual émulo de George Washington en su anécdota de quién cortó el árbol (favor no confundir aquí con el pacharaco bestseller '¿Quién Se Ha Llevado mi Queso?'), cuando fui chico y hasta hoy he procurado decir la menor cantidad de mentiras posibles, instrucción que escrupulosamente estoy transmitiendo a Santiagazo, no solamente porque es sumamente gratificante hablar siempre con la verdad (como diría Toro respecto del Llanero Solitario, '¡Kemosabay habla con lengua de verdad!') sino porque es especialmente feo que le pesquen una mentiraza y acuíjjj, lo cachen a uno en la movida (como diría El Viejo Dientes de Tiburón, jefe de Capulina antes que éste fuera millonario).
.
Para no imbuirlas de carga emocional ninguna, he aquí ocho de las más descabelladas cosas que me dijeron u oí cuando niño, y que se han quedado a vivir entre los recuerdos que cuento como más queridos:
.
a) En alguna película de matinée en el Cine Chincha, Alfredo, Chicho y yo, y en la fila inmediatamente anterior un chico algo mayor de nuestro colegio, con su hermano menor, viendo una película en la que unos personajes, minimizados gracias a un portentoso y complejo rayo, se introducían en el torrente sanguíneo de un paciente. El hermano menor (al ver unas formas redondas, inmensas y rojas que parecían flotar en el plasma): '¡Asu!... Y esas cosas, ¿qué son?'. La respuesta contundente y cargada de una ignorancia laposa y bastante falaz: 'Son glóbulos: ¡los glóbulos de las glándulas!'. [Alfredo aún se debe acordar del preciso nombre de los protagonistas]
.
b) En el mismo Cine Chincha, en otra matinée, con amigos del mismo segundo o tercer año. Uno de los amigos, respecto de un primo que vivía por el Pasaje Santa Rosa, a quien admiraba: 'Mi primo José Luis me cóntó una vez que estaba en el cine cuando hubo un temblor. Se quedó esperando a ver qué pasaba y de la película empezaron a salir corriendo los romanos y después de ellos salieron corriendo Batman, Robin, Hércules, Superman y todos los otros que viven detrás de la pantalla...'. [Como diría Spock, '¡Fascinante!']
.
c) Camino a Ica, con el Doc manejando y toda la familia en el Oldsmobile azul. Pregunto: 'Papi, ¿no es cierto que en Kryptón todos los perros son blancos y vuelan?...'. Respuesta algo falaz y bastante piadosa: 'Sí, hijo, todos los perros en Kryptón son blancos, pero acuérdate que sólo vuelan cuando la gravedad aquí en la Tierra se los permite.' [¡Gracias Doc, por no quebrar la ilusión!]
.
d) De regreso de Ica, por el tablazo de Paracas, mi hermano Chicho: 'Alo... ¿y esas cosas que parecen cabezas, qué són?' (mirando hacia los domos de arena en todo el tablazo, los que parecían tener forma de un torso que culminaba en un penacho hirsuto de hierba gruesa). Respuesta imaginativa y nada mentirosa: '¿Te acuerdas ese episodio de Flash Gordon en el que los Hombres de Arcilla salían de las paredes de las cuevas, porque estaban hechos del mismo material? ¿Sí? Pues a lo mejor esas cosas son hombres prehistóricos que en cualquier momento pueden salir, como un ejército...' [Solución militarizable, ahora que se nos viene Chile por el diferendo marítimo]
.
e) Historia escuchada a un amigo, frisando los seis, en corrillo en la chacra de su padre: 'Mi papá tiene unos largavistas buenazos. Me dijo que la vez pasada que se iba a Lima, usó sus largavistas para mirar al cielo ¡y justo vio cuando pasaba una bruja volando en su escoba!...' [Me dio miedo cuando lo escuché, pero la vida tomó venganza por su cuenta y riesgo: el autor está encausado por violín con menor de edad y se juega una cadena perpetua... ¡santas brujas, Batman!]
.
f) Igualmente, alrededor de los cinco o seis, cuando los Mustangs '67 hacían furor en las pistas, urbi et orbi. El padre de uno de mis compañeros de clase, favorecido por ignota divinidad, tuvo en suerte adquirir uno; este chico contaba que cuando regresaban desde Lima, él quiso echar por la ventana una hoja de papel, por lo que el padre lo reprendió: '¡Alfonso, no hagas eso! ¿No ves que estamos yendo a doscientos por hora? ¡A esta velocidad si esa hoja te da al través, sería capaz de cercenarte completamente la mano!...' [El padre de este amigo aún vive y todavía es recordado por andar con siempre novedosos gadgets]
.
g) La consabida historia de nuestro queridísimo y siempre genial Duccio no la escuché yo de primera mano, pero fue repetida hasta el cansancio por cuanto chinchano de mi generación la escuchó en esos años de chiquititud. Decía Duccio que una vez, rodando con su camioneta por la Bajada de La Perla, sintió que una de sus ruedas había perdido por completo los pernos y que se salía del eje; lo que sí, realmente se preocupó de la estabilidad de su vehículo a la velocidad que llevaba cuando vio que la rueda lo iba adelantando en la bajada por varios cuerpos. Fiel a su estilo certero y con los nervios a todo temple, Duccio cuenta que calculó la trayectoria de la rodante que ya se el iba y, con el carro sostenido acrobáticamente en las otras tres ruedas, condujo temerariamente por tensos y escalofriantes segundos hasta que pudo por fin embocar nuevamente la rueda en su lugar hasta finalmente detenerse, incólume, llegando a la entrada a Las Totoras. [El tiempo demostró que las proezas de Duccio han sido espléndidamente más grandes que esa minucia saltimbanqui y automotriz: el recuento de algunas de ellas acaso insuma varios tomos del ancho de la guía telefónica de Ciudad de México, villa en la que alguna vez Duccio tuvo ocasión de visitar y conocer al mismo, ¡oe!, Blue Demon en persona, quien le retó a amical y risueño infighting de tres rounds en la propísima Arena México, encuentro del que salió previsible vencedor por puntos, como no pudo ser de otra manera]
.
h) Ésta es la final y ocurrió en alguna tarde de verano, cuando Alfredo y yo fuimos a visitar a los Herrera, quienes estudiaban en los mismos grados que nosotros. El hermano mayor (que resultara ser luego íntimo amigo de mi cumpa, Goldinho), asiduo estudioso de historia, astronomía y demás ciencias que moran en las enciclopedias, exhibió con profusión de pruebas las razones por las que él afirmaba que la Tierra, durante los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial y como consecuencia de la gran cantidad de residuos metálicos producida por la hecatombe, ¡tuvo anillos como los de Saturno!. El número -decía- fue indeterminado entre cuatro y cinco, pero que los tuvo, sí, los tuvo. 'Afortunadamente -añadió- el tiempo se ha encargado de borrarlos, porque sino ¡imagínense!, ¡los problemas que tendrían las naves espaciales para poder salir de nuestra atmósfera!' [Digo... ¿no habrá sido que el Apolo XIII en realidad rozó con parte de alguno de los anillos aún sin disolver, acarreando toda esa odisea espacial llevada al cine y que tenía como navegante al propio Forrest Gump?]
.
Seguramente todas las mencionadas ni tuvieron aviesa intención ni mayor consecuencia que haberme marcado risueñamente la vida. En todo caso, no fueron tan malintencionadas como las así llamadas 'Sorpresas' (cajitas mal empacadas de rojo cartón basto) y que traían por regla general una peliculina (chambona mutilación de una película de cine), una figurita y a veces un soldadito de plástico, las que mis hermanos y yo adquiríamos al exorbitante precio de un Sol en la carreta de golosinas que se ponía en la esquina de la calle Callao. A ese precio, no sólo mentira era: ¡tremenda estafa, carajo!

¡Echa, Vamo' Ahí! ¡Guaguancó Pa'l Que Sabe!

2008-01-16T10:07:00.000-05:00

Señoras y señores: gracias a un compatriota que radica en Italia y a YouTube, con Uds. y con barristas en uniforme único... ¡el Grupo Karakhol en video, con "Me Llaman Avispa" y el súper exitazo bailable "La Chiquitita"!
.
(¿Y quién decía que "La Chiquitita" no tenía swing?)
.

Pajarito, Guayulipi & El Niño Que Vio A Papá Nöel

2007-12-24T13:35:00.001-05:00

(El Metrónomo, Parque Central de Miraflores, circa 1964)

Todos decían que Pajarito se apellidaba como el alcalde. Mi razón infantil no me permitía entender cómo podría ser ello posible: el alcalde era buen mozo, robusto, blanco, vestía bien y tenía unos bigotes imponentes; Pajarito, en cambio, era flaquísimo, muy moreno y llevaba siempre ropas raídas, de tallas enormes, que evidenciaban mucho más lo raquítico que era su bigote cano. Yo no lo conocía, pero Felipe sí. Cada vez que lo cruzábamos en la calle (Pajarito parecía siempre ir andando sin prisa y sin ningún rumbo) Felipe lo saludaba con ese distintivo acento chinchano "¡Pajarit-to...!". Él entonces levantaba una mano y le contestaba por su apellido o le decía "¡Hola, patita...!". Algún tiempo después yo también lo empecé a saludar y, reconociéndome, me decía "¡Hola, Barrientitos!" (dicho sea de paso, Barrientitos somos hasta ahora: aún hoy a la gente les cuesta distinguir a un Carlos de un Alfredo o a un Lucho de un Chicho; ha sido frecuente que me pregunten "Pero... ¿no eras tú el médico que vivía en Puerto Rico?").

En la mañana de una navidad -tan calurosa como todas las navidades que recuerdo de mi chinchanidad- Chicho y yo salimos a mirar las revistas hacia el kiosko de la esquina de Benavides y la Plaza de Armas; metros más allá de la puerta del consultorio del Doctor, a la altura del Cine Chincha, nos cruzamos con el alcalde, que estaba conversando con alguien. Al pasar lo saludamos con un tímido buenos días y él nos respondió apenas mirándonos desde la (entonces) enorme estatura con un hola condescendiente que dejó desprenderse apenas de su boca de bigotes plateados, mientras echaba la mano al costado en un gesto rápido para aventar la ceniza del cigarro que tenía encendido, lejos de su impecable y radiante guayabera blanca y de sus brillantes zapatos negros. "¡Vamos ya!", me dijo Chicho, mientras yo empezaba a pensar en lo contradictoriamente sonriente que era ver al alcalde cada vez que iba a saludar al Doctor. "La gente mayor es rara... ¡a veces déspota!", pensé, estrenando el adjetivo que había copiado recién a mi mamá (como en muchas cosas, hasta hoy esa sentencia parece ser siempre certera). Apenas a unos pasos de ahí distinguí la figura enclenque y bamboleante de Pajarito, que caminaba justo hacia nuestro encuentro: esta vez vestía todo de blanco, con ropa bien entallada pero que desentonaba con unas botas marrones y muy sucias, visiblemente más grandes que los que sus pies precisaban. Venía muy sonriente y, bajo el brazo, llevaba un pavo vivo. "¡Hola, Pajarito!", dijimos Chicho y yo al unísono. "Oyyyy... ¡dos Barrientitos!", dijo, "¿han visto qué bonito pavo?" y entrecerrando un ojo y frotándome la cabeza con la mano libre nos dijo "Lo llevo a mi casa, para mis hijitos...". "Chau, Pajarito, chau", le dijimos, mientras él seguía caminando en precisa dirección a la puerta del cine. Mientras Chicho avanzaba, yo esperé a saber qué ocurría, a ver si con el cruce de Pajarito con el alcalde se produciría algo así como un evento de carácter cósmico. Cuando estuvo junto al alcalde, le tocó las espaldas. Lo que siguió a ello fue algo así como una escena de película muda, cuyos diálogos hoy entendería mejor que entonces: Pajarito movía la mano, como explicando algo denso, el alcalde volteó hacia la persona con la que hablaba antes de que llegara Pajarito y levantó la mano hacia su cabeza, moviéndola como en círculos. Luego la metió en uno de los bolsillos de la guayabera y sacó algo que entregó a Pajarito y -tal como si echara nuevamente la ceniza de su cigarro- tiró la mano varias veces, como despidiéndolo. Pajarito miró lo que el alcalde le había dado (todos sospecharíamos que era dinero) y, quién sabe si en un acto que tenía tanto de heroismo como estupidez (largamente sinónimos), echó los papeles doblados a los pies lustrosos del alcalde y retornó a caminar con el pavo siempre bajo el brazo. Metros más allá, levantaba el brazo y daba voces que ya no alcancé a escuchar. "¡Oye!", me gritó Chicho, quien ya estaba casi por llegar a la esquina. Me eché a caminar mirándome la punta de los zapatos jurando que jamás usaría ninguno que no fuera de mi talla y deseando fuertemente que los hijos de Pajarito hubieran recibido de Papá Nöel regalos más bonitos que los que había recibido yo.

* * * * *

Como siempre, en la noche de navidad del año en que yo tenía ocho, el Doctor y mamá se había ido a dormir temprano. En la habitación en que dormíamos Alfredo, Chicho y yo (que es, según el perfecto plano que Alfredo reconstruyó hace poco, la primera que daba al salón-comedor desde la sala) la curiosidad de saber qué regalos recibiríamos no impidió que nos durmiéramos alrededor de las diez. Debo haber despertado alrededor de las once como consecuencia de un cuchicheo extraño que percibí venía cerca de los muebles del comedor. Con una mezcla de inquietud y al borde de quedarme sin aliento me levanté calladamente, fui hasta la cama de Alfredo y sacudiéndolo casi sin voz le dije "...¡Es Papá Nöel! ¡Está en el salón!", pero no hubo modo de que se despertara. Recuerdo que temblé... ¿debería abrir la puerta y ver a Papá Nöel cumplir con su misión, tan secreta y tan grata?. Caminé los dos o tres pasos hasta la puerta, tomé el pestillo, me asomé a su borde y con ojos muy abiertos empecé a abrirla, lenta, lentamente, mientras el cric cric de las bolsas de plástico me desacompasaban el corazón...

(Le cuento algo... Nadie en este mundo puede ver a Papá Nöel, nadie, ni siquiera alguien que se toma las licencias literarias que quiere. Nadie, ni aún los niños que alegan que alguna vez distinguieron una de sus manos colocando esos perfectos morteros que lanzaban proyectiles de brillante plástico rojo que tan bien funcionaron años de años cuando jugábamos a la guerra después, en los jardines oscuros del Hospital mientras vivimos ahí. No. Nadie podrá decir que las manos de Papá Nöel son extrañamente parecidas a las del Doctor, ni que los bordes blancos de del lanudo traje blanco y rojo -¡patrañas del marketing!- eran exactamente iguales a los de su pijama de lino celeste. Nadie. Porque acaso nadie, como yo -y sólo yo- descubrió que Papá Nöel sí existe, y que siempre estará ahí las noches de navidad para que los niños buenos -o no- tengan al despertar juguetes, o a lo mejor, el regalo de la historia del niño que por una vez en la vida fue capaz de ver llegar a Papá Nöel...)
.

* * * * *

Todos llamaban a Guayulipi 'Guayulipi' porque era tan poco aplicado en el Colegio, que cuando cantaba "Are you sleeping, are you sleeping, brother John, brother John?" él pronunciaba como lo escuchaba, o sea, "Guayulipi, guayulipi, bróder yon, bróder yon?" y desde ahí le quedó la chapa. Aparte de sus hermanas -todas muy lindas y muy reinas de Chincha- Guayulipi nunca tuvo mucho de qué jactarse, aparte de una incuestionable pepa, la que -mal que bien- le ermitía el válido recurso del gigoleo.

Cerca de una navidad universitaria, cuando las tradiciones para uno empezaban a minimizarse o a considerarse como cosas de tíos, con el Dr. G. estuvimos andando por el Parque Central de Miraflores echando una miradita a las chicas que venían de todas partes de Lima (eso fue una concesión democrática: más propio hubiera sido decir, de las mejores partes de Lima) a vender polos teñidos, zapatos, jeans y toda clase de adornos y juguetes. El Dr. G vivía entonces en la calle Grau, en casa de sus primos (los hijos de quien fuera muchas veces alcalde) y nosotros en el clásico departamento de mi padre, en la Diagonal, de modo que éramos prácticamente del barrio. Una de las costumbres bizarras del Dr. G., entonces aficionado al buen comer, consistía en echarse todas las tardes atracones de papas rellenas en la esquina de Grau con Berlín, en la carretilla de José, el cocinero moderno (no quiero pasarme aquí de calificativos: José, como podría suponerse bien, tenía modales muy delicados y femeninos). Cuando estábamos con el Dr. G. dando una última vueltita al Parque, nos cruzamos con Guayulipi, quien ocasionalmente gorreaba cobijo en casa de los primos de G.. Llevaba una radio más o menos moderna en las manos. Al vernos nos dijo "Oe... ¿no saben de alguien que quiera comprar una radio? Está buena y suena fuerte...". Nos levantamos de hombros diciéndole "¿Y quién va a querer una radio así, compadre? Se ve malaza...". Entonces Guayulipi dijo "Loco: si no la vendo no voy a Chincha, no tengo plata ni para el ómnibus. Esta vez sí quiero pasar navidad con los viejos, ¿manyas?". "Ni idea", dijimos al unísono. Él dijo "¡Ya, qué chucha!", se acomodó la radio entre las manos y lo vimos alejarse apurado y sin despedirse.

.
El Dr. G. sugirió entonces ir a comer unas papas rellenas. No le contradije, así que caminamos las cuatro cuadras que nos separaban del kiosko de José (las probé en más de una ocasión, a decir verdad, y siempre supieron muy rico; lo que sí, siempre tuve no sé qué resquemor al verlas manipuladas, crudas y enharinadas, en las tan poco femeninas manos de José, como si en algún momento de mi distracción sus uñas largas y cuidadas se fueran a incrustar subrepticiamente en las papas, echándolas a perder). Esa vez, al llegar, G. saludó a José y le pidió para él dos papas. Yo decliné.

"¿Y por qué estamos hoy sin música, José?", dijo G. "¡Ay, Mario!... ¿y cómo te has dado cuenta?", dijo José con su voz afeminada. G. le contestó, echándome una mirada, "Es que no veo tu radio, compadre, ¿dónde está tu radio? ¿es que no la has traido hoy?...". José echó un larguísimo suspiro y miró a algún punto distante del aire. "No. No la traje hoy, Mario. Ahí debe estar, en la casa, seguro...". G. bufó y me echó otra mirada cómplice y engullendo un gran trozo de papa rellena con cebolla me empujó con el hombro hacia el borde de la banca donde estábamos sentados "Es la Navidad, Carlitos, ¡es la Navidad...!, ¡Ho, ho, ho!".

(Entonces, no sé bien por qué, deseé fervientemente que esa vez Guayulipi sí llegara...)

(A pedido de El Papi, del cuaderno de autógrafos de 'El Metrónomo', 1972)

De Cómo El Grinch Se Robó La Navidad...

2007-12-23T15:29:00.000-05:00

"Es de eso de lo que se trata todo, ah? Así siempre ha sido todo, ¿no es verdad? ¡regalos, regalos, regalos, regalos...! ¿Quieren sabe qué es lo que pasa con sus regalos? ¡Ja! ¡Todos regresan a mí!"..
.

Para Tita, Tata, Juan Diego, Glory, Carlita, Gabrielita, Vane-Bu, Juan Manuelazo, Vale-Va, Marrriana, Vivi Lucía, Santiagazo, Lucas, Diego Alonso y Ródrich, el tío Carlitts en versión Grinch.

El Regalo Prometido, Carta Abierta II

2007-12-19T20:12:00.000-05:00

Querido Amigo Secreto del 2008:

Como quiera que aquí en la oficina el voto singular que permanentemente se opone a aquel jueguito absurdo del Amigo Secreto es el mío, sospecho que el próximo año también tendré tu nombre en el consabido papelito doblado en cuatro que guardo celosamente en la billetera en las semanas previas a la Navidad, por lo que creo te debo una explicación a que el año que viene -de no progresar una vez más mi perpetuamente fallida oposición democrática- petardearé a como dé lugar ese juego en la oficina. Antes que nada, debo explicarte, querido Amigo Secreto, que mi negativa a participar en dicho juego no se origina ni en la misantropía, el desgano, la tacañería ni en la depresión pre fiestas, sino que invoca la razón de ser de mi formación económica, la cual me impele a optimizar la asignación de los recursos, siempre escasos. Es más, considerando el tema de las probabilidades, sé que eres Amigo y no Amiga puesto que tu rango probabilístico a estas alturas anda por encima del 87% y que es muchísmo menor la chance atada de que seas mujer, ya que en los últimos años las tres chicas de la oficina me han tocado sucesivamente. Entonces, para escoger tu regalo es preciso no desentonar y ponerme en tus preferencias; lo segundo acaso sea mostrarme espléndido sin parecer pretencioso. Me he fijado que el regalo no va a poder ser de aquellos que se llaman íntimos (o sea, quedan descartados de arranque los calzoncillones, las camisetas y los bividís), de los que son incuestionablemente misios (los polos dos por uno de Saga, las chaplas con dibujitos, los clogs de diez lucas el par, tres CD's bamba), de los peruanísimos (los tableros de ajedrez inca, los polos con leyenda '¡Te Amo, Perú!', los vasos con borde de plata, las botellas de pisco), de los radicalmente gronchos (los perritos que menean la cabeza, un par de medias guindas, los ventiladores de carro, los mouse pad de Macchu Picchu), de los innegablemente inútiles (un juego de luces de árbol de navidad, una pluma de tinta líquida, un mug para el café con logo de la oficina, un nacimiento, una linterna flexible para leer en la oscuridad, un chullo), de los metrosexuales (una crema para el rostro, un frasco de bloqueador de sol, unos lentes fashion, un libro de recetas de martinis, un incensario de sándalo, un libro de Isabel Allende), de los salgo-del-paso-como-sea (un estuche de cortauñas, herramientas de parrilla, un frasco de perfume Adidas, un libro de chistes de Mario Poggi, unos largavistas) ni de los dramáticamente caros pero que me harían quedar como las propias rosas (un Ipod Nano, una Palm en cualquiera de sus formas, una navaja Victorinox con cuchumil gadgets, un reloj waterproof). Finalmente, tendría que escoger entre los que sí podrían ser siempre que el precio sea el adecuado como por ejemplo, una afeitadora portátil, una brújula de metal, un polo o una gorra de marca con descuento, dos CD o un DVD originales o, ya de perdis, unos buenos auriculares. El quid está en encontrar algo de esto último pues, aunque no lo parezca, es una verdadera chambaza querido Amigo Secreto, por lo que además que el año que viene -si es que después de todo no logro impedir el obcecado jueguito- prometo no llamar a nadie a pedir consejo acerca de tu regalo, ya que he verificado que ante tal pedido la pregunta siempre es ' Pero ¿qué crees tú que le pueda gustar a tu Amigo Secreto?, a ver...' (o sea... ¡si lo supiera no pido ayuda, pues!). ¿Ahora entiendes, Amigo Secreto, que no es placentero para mí perder íntegras dos mañanas y dos tardes completas de trabajo (pese a que decir de trabajo sea un perfecto decir) buscando entre tanta chuchería un regalito que cumpla con todos los requisitos descritos? Cansa terriblemente ¿me entiendes...? Como fuere, a mi pesar y a punto de una monumental rabieta debo dejarte ya pues voy corriendo a Larco con Shell a ver si a esta hora aún encuentro algún ambulante, ya que me olvidé comprar la tarjetita de ésas de tres por un Sol sobre la que escribiré esmeradamente y con buena caligrafía 'Con Todo Cariño, De Carlos Para Su Amigo Secreto de Este Año'.

Recibe, entonces, un abrazo que te dure hasta la siguiente Navidad.

.
Tu Amigo Secreto,

Charles.

P.S.: ¡'Chessss...! casi me olvido: ¿conoces a alguien que sepa envolver regalos?

Mánachment

2007-12-19T16:32:00.001-05:00

Algunos hasta podrían decir que soy más vago que las arañas, que están siempre allá arribita, colgadas de sus telas y esperando que la comida caiga en la trampa. Lo cierto es que soy más derecho que cola de chancho y me hace más feliz que perro con dos colas incursionar en la redacción de temas administrativos de modo de ir aprovechando no sólo los conocimientos adquiridos en este largo aprendizaje laboral, sino también de complementarlos con el manejo de algunas frases que han ganado su lugar en nuestra habla cotidiana con data más vieja que el hilo negro.

Pongo ante sus ojos lo desarrollado hasta la fecha, un breve fragmento del capítulo tercero del artículo que estoy escribiendo a la fecha para la revista 'Leadership' titulado 'Chambear Es Más Fácil Que La Tabla Del Uno', guía destinada a toda persona que piense que trabajar es tan malo que a uno hasta le pagan por hacerlo. Advertencia: si por razones de formación profesional la lectura de este texto hiciera que el lector esté más perdido que maricón en shower, descuiden, como consuelo bastará saber que habrá quienes consideren también que esta lectura resultará ser tanto o más aburrida que chupar un clavo o bailar con la hermana. Sé que la intención de decir cosas que a uno le hagan quedar bien con todo el mundo es más antigua que cagar sentado, pero creo que algunas de mis sugerencias son más buenas que el pan francés (dicho sea de paso, ello aplicaría mejor a las cholonas que a veces alude mi amigo El Goldo, como por ejemplo aquella que era más blanca que teta de monja, fumaba más que puta presa y que -según Goldinho- consumía más huevo que sartén de chifa).

Capítulo III

Pa' Cojudos Los Bomberos & Los Que Aplauden En El Cine: ¿Es Tener Un Buen Sueldo Más Difícil Que Hacer Gárgaras de Talco?

Dice el adagio popular que nada es más tranquilo que ser guardián de morgue, salvo que uno sienta que le tocan la puerta desde adentro, lo que faculta a salir disparado corriendo más asustado que manco en camión sin barandas porque, eso sí, esa sensación debe ser más fea que comida de loco. Más aún, si uno tiene pocas luces (o sea, como que venga a ser más lento que tanque a pedal) puede que se le tarife con algo como aquello de ser más inútil que cenicero de moto, no obstante lo cual ello hasta podría ser superable si uno es aguantado como pedo de visita. Reglas de juego laborales, que les dicen. Hay que respetarlas por más que sean más pesadas que maletín de gasfitero. Un buen dato a considerar es que si el jefe -pese a tener más plata que los ladrones- fuera más duro que callo de chasqui con aquello de los emolumentos, no hay que asustarse como cucaracha en fiesta de cholos: lo más prudente sería esperar a que ocurra la primera celebración conmemorativa de la empresa, al menor descuido y cuando el interfecto ya esté -como consecuencia de los tragos- más movido que bola de cojo, hay que arrimársele y ponerse más laposo que marica pidiendo un beso, y ahí nomás sacarle el pago pretendido. Esta táctica puede ser más conocida que la ruda, pero a menos que el jefe sea más bravo que perro de chacra o más agarrado que vieja en moto, por lo regular funciona. ¡Ojo! a la hora de fijar la pretensión pecuniaria no hay que llegar a ninguno de estos extremos: ni mostrarse más huevón que los Teletubbies ni parecer más caro que querida rusa. Si se siguen estos preceptos fielmente, lo más probable es que todo vaya bien, que consiga un buen sueldo y acaben que los tiempos en que uno estaba más caído que teta de gitana. [Continuará...]

Quedo a la espera de sus comentarios.

Effio Strikes Again: Concurso de Cuento Juan Rulfo, 2007

2007-12-11T10:15:00.000-05:00

Ayer 10 de Diciembre se divulgaron en París los resultados del Concurso Juan Rulfo de Cuento 2007. De entre 5,596 cuentos (yo envié cuatro cuentos, pero al parecer, no los consideraron ni entre los recibidos) 'Lecciones de Origami' de Augusto Effio Ordóñez resultó entre los catorce finalistas.

Buen motivo para celebrar con un vino en la mano, Augusto, y de pasarella, anda autografiándome algunos cuantos ejemplares de 'Lecciones', así tengo siempre algunos a la mano pa' vender cuando seas (más) famoso.

Aclaratorio post scriptum: habiendo sido retado a duelo en la fecha (12.Dic) por el escritor Effio Ordóñez por publicar aquí una foto que no correspondía a su mejor perfil y más aún, con denigrante copa de vino en la mano, satisfago su requerimiento sustituyendo dicha imagen por una del Monumento al Escritor Desconocido (el cual se ubica sobre la plaza Constitución en la ciudad de San Cristóbal, provincia del Alto Ene, departamento de Santa Fe). Otrosí digo con aclaración muy válida: el cuento finalista del Concurso Juan Rulfo 2007 no es 'Lecciones De Origami' como consigno, sino un cuento inédito de Effio Ordóñez que tuvimos ocasión de compartir cuando fue gestado, hace unos meses.

Vistos & Ocurridos En La Ciudad Del Buen Ayre

2007-12-08T13:49:00.000-05:00

Una de las partes más bonitas de Buenos Aires, con toda seguridad: calle Florida, en donde flamea la bandera del Consulado General del Perú.
.
Te vi tu teta: poyo en forma de pucheca (o chichi) al inicio de Florida.
.
Graffito en Av. de Mayo: ¡tampoco es como para exagerar...! (¡tan rico que es!)
.
Totalmente de acuerdo. Otro graffito en la zona de Alto Palermo: "Marihuana a morir / Disfrutenlá".
.
Tomada en el restaurant parrilla "1816", en almuerzo de domingo. Mario Gonzáles pidiéndole el favor a Mario Pergolini, ídolo local y conductor de "CQC", emblema del humor negro televisivo. Buena gente el pata: al menos no se molestó.
.
Club en el Bosque de Palermo. Los deportes irracionales (jaxes, parapentismo, trompo y kanga) tienen sus sedes en otros Clubes, seguramente más exclusivos.
.
Librería de viejo en la Av. de Mayo, cerca al Bar Tortoni: mil quinientos pesos (poco menos que US$500) por este ejemplar dedicado de "Canto A Buenos Aires" de Miguel Mujica Láinez, autor de la colosal "Bomarzo".
.
Sucede en todos lados: este señor no quiso atender la cola preferente y sencillamente, le llegó al Shopping Soleil...
.

Cartel adosado a señalización de dos calles, en Belgrano, muy a propósito. Calle Soldado de La Independencia - Cartel: ¿Por qué están durmiendo en la calle? (Plena guerra a Irak).
.

La proverbial Avenida Rivadavia. Me acordé por el blues de Manal, a continuación. Y la mañana incoherente me sonrió-o-o...

("Avenida Rivadavia", Horacio Fontova, 1995)

Veinte Años No Es Nada (O Sea, No Somos 'Nadies')

2007-12-08T12:30:00.000-05:00

Cuenta de nuestro común Abbey Road: veinte años, veinticinco kilos más, bastante menos pelo y bastante más canas... ¡Grande, Guido, por estos veintintantos años de amistad!.

[Plaza de Armas, Trujillo, 1987 / Caminito, La Boca, Buenos Aires, 2007]

Por Dios & Por La Plata: Vistos & Ocurridos En La Capital De La Provincia De Buenos Aires

2007-12-08T11:43:00.000-05:00

Como dijo Mauri cuando le pedí la explicación: '¡Sólo en la Argentina, che, Carlitos...' En effet, jamás he visto numeración de casas con fracciones (¿estaría el '918 3/4' así como para foto?). .

Lectura de un peruano recién llegado: ¿tres negaciones en una misma frase...? Lectura de un platense: Jorge Julio López, durante una democracia de supuestas manos limpias, desapareció hace más de un año tras declarar en el juicio contra Miguel Etchecolatz, ex policía argentino sentenciado aprisión perpetua -gracias al testimonio de López- al habérsele encontrado responsabilidad en la 'Noche de los Lápices', el secuestro y desaparición de diez estudiantes secundarios en La Plata, en 1976. Por supuesto, 'Nunca Más' es el informe de la Comisión Sabato, evacuado en 1984.

Vivi Lucía detrás de Mauricio y Sole, hacia la tienda de ropa de la marca 47 Street, en donde me desgraciaría más de una tarjeta. Como se ve, también En La Plata hay cambistas.

La enorme e imponente Catedral de La Plata, Ciudad De Las Diagonales, en la que es divertidísimo perderse (for instance, calle 122, entre 68 y 69... así, ¡qué fácil, pues!)

Welcome To This Three Men Show

2007-12-04T16:41:00.000-05:00

Buenos Aires, primero de Diciembre, 8:00 p.m., esquina de Campos con Virrey Loreto, paramos (¡cómo no!) el consabido taxi negro y amarillo; al subir, el chofer bufa 'Noooo... ¿a la cancha de River? ¡A esta hora es un verdadero quilombo, no se va a poder llegar, maestro!...'. Guido lo tranquiliza con una que otra broma sobre fútbol. River está a veinte cuadras pero el corazón ya anda several beats ahead. El taxista nos deja, aliviado, a unos seiscientos metros de River, sobre Libertador. Varias trancas y controles después subimos por las graderías, hacia la platea Belgrano Baja, sector E, asientos 19, 20 y 21.

.
Son las 8:25. En el escenario un compadre bastante blancón rasguea una guitarra con una banda que no se ve. Las tribunas laterales y el campo están llenándose, las populares de arriba están colmadas ya. Le pregunto al pata de al lado '¿Ése es Beck?', 'Sí -me dice- fijate a la hora que empezó, ¡no entiendo nada!'. Me acomodo para empezar a disfrutar del segundo telonero (el primero, 'Cuentos Borgeanos', banda local) y la canción que justo acaba. 'Thank you very much, Buenos Aires', dice Beck, dejándome atónito y con la pena de ni siquiera haber podido oír su genial 'Loser'. 'Chesssss... hubiera sido bacán llegar más temprano', le digo a Guido, quien frunce la boca y hace tres veces con la mano así (así como hacen los argentinos, pues). Ni modo, ajo y agua, me había dicho un taxista el día previo: a joderse y a aguantarse. El escenario es impresionante: parlantazos en el frente y a los lados, cámara colgante sobre el stand up VIP, pantallas de alta definición a derecha e izquierda, vendedores de panchos y cocacolas, una decena de peruanos treintañeros y desconocidos precisamente en la fila detrás de nosotros. Las populares empiezan con las olas y los musicales olé-olé-olé-Poliss-Poliss, música incidental de fondo con Propellerheads y Shirley Bassey -'History Repeating', como quien dice-, y Papita mirando de un lado al otro, como convenciéndose.
.

Ninguna mejor manera de que lleguen las 9:30, tras casi una hora en blanco, que ver cómo las tribunas reciben a The Police con aplauso larguísimo, mientras las pantallas muestran que Sting tiene en las manos un bajo que parece antediluviano y luego el desborde que se inicia con 'Message In The Bottle', sigue con 'Synchronicity', 'Walking On The Moon', 'De Do Do Do, De Da Da Da' y con los primeros acordes de 'Every Little Thing...' el Monumental tiembla bajo sesenta y cinco mil almas, nosotros incluidos. Pero ¿para qué sigo contando si es que aquello fue poco menos que inenarrable? Cedo el paso a las buenas crónicas (aquí la primera y aquí la segunda) que hizo La Nación, para aquellos interesados en un más detallado pormenor, no sin antes aclarar que la frase que encabeza el presente post, pues a eso de 'So Lonely', Sting cambió dos veces las líneas diciendo 'Welcome to the Andy Summers show' y luego '... the Stewart Copeland show'; quienes conozcan la letra de esa canción entenderán perfectamente.

Mientras eso, me quedo con el buen sabor de boca, dos horas y cuatro mil kilómetros después. A las pruebas me remito. ¡Valió la pena!

En La Red De La Mar: Outstanding!

2007-11-24T15:29:00.000-05:00

Dice el individual celeste, de papel:

"Doña Isolina Vargas Reyes inició su negocio en 1981. Con cuatro hijos a cuestas y una buena sazón como principal activo, doña Isolina pasó un día por la calle La Mar y vio que se traspasaba una cebichería. Sin mucho que perder y más ganas que experiencia, decidió invertir su pequeño capital y habilitó una pequeña barra donde servía platos criollos (...) Pronto se hizo conocida por sus tallarines verdes con apanado y por su seco con frijoles. Hoy, veintincinco años después, su sazón se mantiene en manos de Miguelina, Juanita y Zarella, sus fieles cocineras (...) La Red mudó la pequeña barra de antaño para convertirse en un restaurant acogedor, manejado por José del Castillo, hijo de doña Isolina y chef de profesión, quien ha incrementado notablemente la variedad de la carta."

Hace cosa de diez años, El Papi, El Goldo, Julio Tijero y yo llegamos un mediodía soleado a almorzar a La Red, en La Mar Nº 391, para cambiar el menú de los restaurantes a los que regularmente íbamos en Lince y San Isidro. Al entrar, Tijero con su vocezaza saludó familiarmente a Isolina con un "¡Acá te traigo unos amigos a almorzar! A ver qué nos puedes ofrecer, para ver si regresamos...". Lo que nos ofreció, por cierto, nos ha hecho regresar a todos mientras pudimos (hoy en Lima sólo quedo yo, pues El Papi anda por la Isla, El Goldo en Cannabis y Julio Tijero se fue pa' La Habana, asi que ya el asunto como que se estaba volviendo unipersonal). Precisamente este mediodía he vuelto con Viviana y Papita y compusimos algo así como un bola'alcentro (más o menos como en los tiempos de las causas que nos pedíamos entre los cuatro antes citados) que constó de (¡gluc!): tiradito criollo, tiradito de rocoto, sudado de pescado con yucas (¡sluips!) y un sabrosamente descomunal arroz con mariscos bien risottado, con un leve y casi imperceptible toque de parmiggiano (no como solía hacer cierto exalumno del Colegio Italiano, que echaba a perder el apetito de los comensales cuando chantaba harta cebolla y litros de aceite de oliva a cada cosa que se zampaba).

Es la comida peruana. Sí. Es la comida peruana. Las texturas suaves de los tiraditos con sus combinaciones de ácidos y dulces, lo crocante de los mariscos, el caliente pescado deshaciéndose en la boca entre dejos de culantro, la suavidad de la chicha morada, la cancha salada en su punto... Realmente impagable, o tal vez sí, muy bien pagable con los S/. 81 que salió todo el convite. ¿Dónde, en ultramar, podríase comer tan bien y a esos precios...?

Con la foto de un atún sobre tacu tacu, los dejo glugluteando con algo de la nueva carta: Pulpitos Enanos Salteados con Tacu Tacu (S/.23), Rocoto Relleno de Camarones (S/.17), Seco de Conchas con Tacu Tacu de pallares (S/.23), Pulpo a la Parrilla sobre Causa al Pimiento (S/.25) o, finalmente, con un Saltado Oriental de Atún (S/.24)... Otra vez ¡sluips!

(¿Ya ven? ¿Pa' qué se van pues?...)

Prior To Blow, Make A Wish: ¡Feliz Aniversario, Baliente Metrónomo!

2007-11-20T11:12:00.001-05:00

"¡Alábate, coles!", decían mi abuela Ana y mi mamá -no sé bien por qué- cuando uno se dedicaba al autobombo.

Pero en fin, como nadies más que yo se acuerda de que siendo hoy 20 de Noviembre y que la Tierra ha completado su segunda órbita alrededor del Sol desde que esta página vio por primera vez la luz en un ya lejano 2005, amerita un ¡feliz aniversario, Baliente Metrónomo!, ¡bien jugado ahí!

Happy birthday to you, happy birthday to you,

Happy birthday Baliente Metrito (risas)

Happy birthday to you!

(Con palmas) ¡Tarantarán tan tan...!

Cumpleaños feliz,

Te deseamos a tís

Cumpleaños felices,

Te deseamos a tísssss...

¡Sopla, sopla, Metrónomo!, ¡deseo!, ¡deseo!...

Txilca, En Dimanche (Cartel: "Se Vende Aceitunas")

2007-11-18T20:27:00.001-05:00

Genial la idea de Hernán y que prestamente secundó Juan Carlos (lástima nomás que no estuvieron...): Augusto, El Baliente Metrónomo, Yazmin y Jimena, en la heredad de Chilca.

La insoportable levedad del ser: Santiago en plena levitación.

Los Molinos de Chilca, acabando el día (Foto: Santiago)

Competencia de Columpios, Jimena y Vivi Lucía.

Carta Abierta

2007-11-17T13:23:00.000-05:00

Al Excelentísimo Señor Juan Carlos de Borbón, Rey de España y de Galicia También:

Mi muy querido Don Rey Usté:

Que no sabe la encojona’a que me he mandado al escucharlo al Chávez gorila ése dirigirse a Ud. y al zapatero que llevó Ud. de escolta con esos términos tan tropicales que usan allá en las Indias. Sepa Ud. Don Rey que cuando lo vi levanta’ la mano p’hacerlo callar yo pensé “¡Chávez menudo cabrón, eso sacas por meterte con nuestro Rey!” y a Ud. se le vio muy puesto con su mano así, como cuando su tatarabisabuelo mandaba callar al mío en el demesne de Obradoiro, según me contó papá. Siga Ud. así, que pa’ eso lo hemos escogido democráticamente en las urnas y no tenga Ud. apellido conocido, que digamos.

Quiero decirle que acá en casa ya todos estamos practicando su “¡Por qué no te callas!” en ritmo de muñeira, pa’ la siguiente ve’ que Ud. venga pa’ A Coruña. El Manolito –que este mé’ ya cumple sus doce año'- hasta se va’prendé una poesía pa’ dedicá’sela a Ud. y a la Reina Sofía, y lo que e' la Carmiña, mi mujé’, dice que se va’smerá con una olla de lancón con grelos, queimada y palometas fritas en adobo que van’estar (¡mire que no e’ vanidá’!) así como pa’ chuparse los dedos (lo que es un decí’ porque ya sé que los Reyes de España ni se chupan los dedos ni hacen la caca; el Papa sí, porque es alemán).

Por favor, déle mis saludos a la Reina, al buenote de Felipe que me cae tan guay, al Conde’e Marichalá’ a pesar de que se ha ido y me la ha dejado sola a l’Infanta y también a todos sus nietitos, que están muy majos.

Su sú’dito,

Manolo G.

So Long Master, So Long...

2007-11-04T22:01:00.000-05:00

Es una pena decirlo, pero habría que pensar en jubilar a ciertos escritores. No tengo nada en contra de los años, a decir verdad –especialmente desde que los vengo acumulando sin fin-, pero el hecho de hacer del escribir una profesión de toda la vida tal como podría haber sido -no sé…- el administrador de la agencia de correos de Sunampe, expone a que la necesidad (o mejor, anagramáticamente, sí la necedad) de las editoriales que giran cheques de adelanto a los escritores de sus feudos nos traigan cosas de tan pobre calidad como ésta de la que hoy me ocupo.

La tarde de este domingo, contrariando mi habitualidad miraflorina, después de tres años me he dado una vuelta por el Jockey Plaza. Después de almorzar unos ricos linguini con la family, entramos a la Librería Crisol, emporio del cual tengo siempre cercanas noticias gracias a Juan Carlos y a Augusto (mis recorridos por las librerías carecen de propósito: me he dado cuenta de que no hay modo a estas alturas de mi vida que mis exiguos conocimientos literarios se nutran más allá de lo que impone el mainstream, tanto así que dudé al preguntar por el libro de Bolaño si el nombre era “Los Detectives Salvajes” o “Los Detectilocos”… infiérase, pues, si no es una soberana raza que me mande encima a rajar de una novela). Pero a lo que iba... Entre que sonreía al ver que Vivi Lucía raudamente ponía una copia de “Lecciones De Origami” en la parte más visible del estante de “Narrativa Peruana” (habían colocado varias en los niveles más bajitos, sin que ello tenga que ver -por supuesto- con la extraordinaria calidad de la pluma de Effio, la cual se tarifa en S/.25 el ejemplar) vi amontonados, muchas copias de “Las Obras Infames de Pancho Marambio”, la última novela de Bryce (“¡Debe ser mejor que Effio!” -pensé- “¡Manya!... S/.39 el ejemplar”).

Yo soy hincha intransigente de Alfredo Bryce, pero sólo hasta “La Amigdalitis de Tarzán”, “Guía Triste de París”, de 1998 y 1999, respectivamente, y por ahí, hasta “Doce Cartas a Dos Amigos”. Ni “Entre La Soledad y El Amor”, “Permiso Para Vivir” y peor aún, “El Huerto de Mi Amada” hacen los que dos páginas de las andanzas y desventuras de un Pedro Carrillo, de Octavia de Cádiz o ya, de perdis, de un Manongo Sterne. Supongo que presenciar estos últimos diez años en la vida literaria de Bryce, amenizada con los temas de los plagios y marcada por un generalizado decaimiento personal, ha sido algo así como ver a Hugo Sotil jadeando sus resacas en el segundo tiempo de un ardoroso Espartanos versus Atlético Torino en el Campeonísimo de Talara. Ayer montañas, hoy sólo escombros, ¡qué pena! Pero tan igual que a la policía, a Bryce se le respeta, más aún si aparece en la contratapa con un bow tie de lo más mono. “Entonces… ¿compramos Charly Boy?”, me volví a decir. “Guantanamera un ratón.” -pensé- “A lo mejor más Tarzán, como dijo Jane.”. Fui a la sección “Narrativa Universal – Paperback” (es decir, más o menos como si un lego musical fuera a la sección donde se compran discos bamba de Yo-Yo Ma) porque supuse que “El Tercer Hombre”, “El Beso De La Mujer Araña” y “El Hombre Que Fue Jueves” -en promedio cada uno a S/.18- me demostrarían palmaria y chauvinistamente que Graham Greene, Manuel Puig y Gilbert Chesterton están todavía a largos S/. 7 de la calidad del autor de “Lecciones”, que es bien peruano y huancaíno, para más señas. “¿Y lo de Marambio, Charly Boy?”, dije otra vez, “Ahí está, mira, con su portadita verde, guiñándote el ojo…”. Y fue entonces que hice la de mi amigo Cachito Marimón (aquél que cuando recibía la botella de cerveza en plena rueda pateaba el suelo y con voz afeminada decía “¡Ay, qué cólera!”) y pensé “¡Ya, pe’ qué chucha!... démosle al queridísimo maestro Bryce el beneficio de la duda, porque –como solía decir otrora a distantes corresponsalas- siempre lo prometido es duda”. Chapé mi copia, me dirigí a la caja, pagué (treinta y nueve solzasos, debo repetir) y de allí a la Subaru para emprender la vuelta a casa.

Ahora mismo son las 9:30, algo así como una hora después de haber abandonado la infame obra llamada “Las Obras Infames de Pancho Marambio” (¡qué capo el buen Alfredo!: con la mayor concha del mundo se burla del lector desde el título), con la firme promesa de jamás volver a leer nada más de este horroroso esperpento –aclaro- justo en la página cuarenta (es decir, a razón de casi S/.1 por página). En una mélange digna de los últimos capítulos de “La Tía Julia y El Escribidor”, Bryce se arranca con una serie de situaciones inverosímiles que empiezan con un anacroniquísimo e impensable abogado limeño que se retira y se va a vivir a Barcelona, comprándose un departamento que va a remodelar un tal Marambio –integrante de la patota (sic) de cuarentones, solterones y todo lo que termine en ones, incluyendo, desde luego, huevones- y se arma la casa de mujeres malas una vez que el primero le deja pagado por adelantado el íntegro de la remodelación mientras se va de viaje por meses sin poder evitar el bad kharma de la familia, que es el alcoholismo que empiezan a acarrearle los whiskies dobles como Dios manda, cliché que usó exitosamente en obra previa pero que aquí, francamente, sabe a sebo recocinado, como todas y cada una de las situaciones que plantea la novela, por lo menos hasta donde dejé abandonada a su suerte a toda esa recua de personajes rebuscados, predecibles y tan faltos de humor. “¡Pucha, Charly!” -pensé- “A este paso, las aventuras de Agnes Pinzón en La Jolla –Sic-, San Diego, California podrían ser más que un best seller -o sea, un better seller- si alguna vez te animaras a pasar de la segunda página que tienes escrita…”. Sin pretensión, ni más, ni menos.

Más que por el dinero tan mal destinado, me he lamentado el no disponer–como lector- de alguna herramienta que me permitiera sugerir a mi novelista favorito que su mejor momento ha pasado (dichosos los poetas, digo, a los mejores entre éstos con las justas se les recuerda por dos o tres poesías y punto). Si dije acerca de que “Travesuras De Una Niña Mala” deja mal a un Mario Vargas queriendo contar cosas a lo Bryce (el de antes), seguramente es porque creo también que tampoco me gustaría verlo envejecer escribiendo tan mal como lo hace Alfredo en estos días. Una pena, otra vez. Y aunque dudo que la fama que va a preceder a este adefesio llegue a las habitualmente surtiditas Border’s de Mayagüez, o las librerías posh del Upper East Side o aquellas de Toronto, para que no se pelen tan malamente como yo, debo decirles con la más profunda seriedad que evidenciaría un Melcochita: “¡Naaaaa comprennnn...!”: tal vez suene duro decirlo, pero este libro no vale ni un sol la página...

I Saw Them Standing There

2007-09-30T13:13:00.000-05:00

Sin palabras... Nunca había oido de esta reunión y, de cazuela, la chequeé webeando por YouTube.

En la 3rd Annual Dinner del Rock & Roll Hall of Fame; Waldorf Astoria, New York, NY, 1988. ¡Una joyita...! Sencillamente, see them all outstanding there!

"......" (Marcel Marceau, dixit)

2007-09-24T16:06:00.000-05:00

Yo no vi a Marcel Marceau cuando actuó en Lima, allá por 1987. Ese día fueron mi hermana Carolina y mi papá, hasta donde me parece recordar. Del genial mimo -básteme decirlo- además de la singular y oximorónica actuación de su sonoro '¡No!' en la 'Silent Movie' de Mel Brooks, sólo recuerdo el comentario que hizo mi padre tras que mi hermana lo codeara por roncar en aquella única función que dio en Lima: '¡Bah!... ¡Alo lo hacía mucho más gracioso!...' Y ya que el buen Marceau ha dejado de mimear (¿mimar?, ¿mimonear?) en este valle de lágrimas desde ayer, me voy a permitir explicar la razón de tan descabellado comentario de mi padre, sin temor a opacar la bien ganada reputación (me refiero a Marceau, por supuesto) de ser el mejor mimo del mundo.

Yo era entonces Alo, tenía yo unos nueve años y cursaba el tercero de primaria en el Colegio San José de Chincha, cuando a la Señorita Alicia se le ocurrió presentar en la actuación de la primavera un acto cómico. Una mañana pidió voluntarios e ideas para hacerlo; cuando eso pasó, sólo Gustavo Herrera y yo levantamos la mano. No recuerdo ya los pormenores del casting ni los procesos previos, el modo en que fuimos seleccionados o los ensayos. Lo que recuerdo sin escalas es el soleado día en que me tocó presentar aquello ante toda la asamblea, que era como llamaban las monjas y los místers (muy canadienses y muy rubiecitos todos ellos) a la reunión de todas las secciones en la cancha del fondo. El sol estaba radiante a las once de la mañana, hora en que empezaría la actuación, tendría a las secciones formadas alrededor del escenario rectangular que marcaban los límites de las áreas alrededor de las canastas de la cancha de básket; por cierto, gracias a mi participación en este sainete mudo -sólo por esta vez- había evitado aparecer una vez más con el acordeón colgado de los hombros a interpretar 'Si La Reina De España' u 'Ondas Del Danubio'. Supuse que los actos de las otras secciones iban avanzando a medida que la Señorita Alicia me terminaba de maquillar dentro de nuestro salón. 'Mírate ahora en el espejo', me dijo Alicia cuando me dio la última pincelada sobre la cara. Ahí estaba yo: pantalones y camisa blancas, polvos faciales blancos, bigotes pintados con betún y -coronándome- el enorme y blanco gorro de cocinero. Gustavo, disfrazado más livianamente como el chef de cuisine, se reía a carcajadas de mi aspecto. Casi tapado por dos compañeros de los más altos, caminé hacia el patio de cemento áspero donde haría mi début histriónico de la mano de la Señorita Alicia (sin mayor evidencia, se rumoreó hacia final de ese año que Mario había encontrado a Alicia en circunstancia demasiado cercana a Mr. Robert -alias Mr. Chivato- en el salón de la biblioteca, tras abrir inadvertidamente la puerta y comprobar que ambos balbuceaban explicaciones tan incoherentes como no solicitadas, pero eso ya es otra historia).

Del acto, la mayor parte del cual fue de total y absoluta improvisación, recuerdo poco. Gustavo gesticulaba algunas órdenes a un cocinero desmañado y distraido (o sea, este pechito) que no se percataba que tendría que preparar un menú para veinte personas sin tener nada en las alacenas de su cocina. Una vez que Gustavo se retiraba de escena -cosa que las más de las veces sólo intentaba hacer, puesto que yo le retenía con alguna bufonada gesticular que le enfurecía- quedaba yo solo en el escenario, delante de los chicos (kinder, transición, primero y segundo años) y, peor aún, de la severa mirada de los grandes (cuarto y quinto años, más los invitados y un montón de padres de familia; mis padres creo que esa vez tampoco estuvieron, pero a falta de ellos, estuvieron los ojos de Chicho y de Alfredo, con todas seguridad). Recuerdo que dudé un instante antes de empezar cabalmente mi número: ni siquiera para tocar el acordeón antes había estado solo en una actuación delante de tanta gente. Aspiré hondo.

El cocinero empieza a hacer elocuentes muecas de preocupación cuando de pronto se da cuenta de que el el fondo de su cocina pasa rápidamente un ratón. Al no poder atraparlo con las manos, toma uno de sus cuchillos, lo cual le da la fugaz idea de que la musaraña bien puede meterse dentro de la olla. De pronto, observa con más atención su cocina y divisa un insecto rastrero, varios otros voladores y tiene la más grande inspiración. Un brillo en sus ojos y un silencioso voilà! se dibuja en sus labios y pone agua en una cacerola que evidencia ser enorme y pareciera querer llenarse nunca pues desde el imaginario cañito sale apenas un hilo de agua. Comienza luego a perseguir atropellada y cómicamente a todos esos bichos mientars resbala, cae y tropieza en las formas más equívocas posibles. Las carcajadas del público entusiasman al cocinero, que va en procura de más y más bichos, aún rebuscando bajo las patas de las sillas de los presentes y ¡horror!, bajo las minifalderas rodillas de una de las monjas. El cocinero siente el fervor y un brillo mágico brota de sus ojos. Sin embargo, han pasado algunos minutos y el repertorio de muecas y persecuciones ensayados se está acabando. Es entonces que decide improvisar: hace el ademán de sacarse los zapatos y, para hilaridad general, pretende añadir a la sopa también de sus medias. Bajo la costra blanca que el sudor forma sobre la cara del cocinero, el cocinero sonríe: quiere ver la cara que pondrá esa chiquita de ojazos verdes y que estudia en su clase, cuando corra hacia ella haciendo la mímica de que lleva un cucharón con parte del repugnante caldo directamente hacia su boca. El público (su público), se entrega sonriente y comienza a delirar, comienza a delirar, comienza a delirar...

Esa tarde, durante la clase de acordeón que Chicho y yo cursábamos en casa con Pedro (Pierre) Giurfa -un muchacho universitario que en esos años se recurseaba dictando clases de música y de francés- le conté más o menos cuál había sido el argumento en el que se basó mi actuación y la enormidad de aplausos que recibí por ella. Recuerdo que no vi ninguna emoción en él y las palabras que me dijo tras contarle aquello se cuentan entre las primeras desilusiones que tuve en la vida: '¡Ah!' -dijo Pierre- 'Yo he visto antes eso. En la universidad lo hemos presentado como 'La Sopita De Los Pobres' y no con el nombre de 'El Cocinero', como tú le dices. ¡Es un acto que repiten siempre, en todos lados!'. Eso me desarmó por completo. Como casi todo lo que aprendí de acordeón con Giurfa, lo de esa tarde lo tengo relegado al más impío olvido. Por la noche, no obstante, a la hora de comer en la mesa mis hermanos y yo le contamos a mi papá todo lo que había pasado: no recuerdo ni sus gestos ni lo que dijo, pero supongo -a la luz de los años que te hacen vivir circunstancias similares- debe haberse sentido como el padre más orgulloso. Como hasta el día de hoy, ya desde entonces mi padre parecía saberlo todo, por ello esa noche -entre los elogios a Keaton y otros genios de la comedia muda- estoy seguro que también se habló de Marceau.

A decir verdad, ello hizo que amaneciera de mucho mejor ánimo a la mañana siguiente. Al ir caminando la última cuadra hacia el colegio, las miradas de todos, desde los más chicos hasta los más grandes me buscaban y se esforzaban en sonreírme. '¡Buena, Cocinero!, ¡buena Cocinero!', gritaban todos, palmeándome las espaldas a medida que avanzaba. '¡Eres mejor que Chaplín, mucho mejor!' me gritaban los de mi año. '¡Qué risa todo eso que querías que me comiera!' me dijo entonces la chiquita a quien llevé un imaginario cucharón lleno de sopa hecha con inmundicias a la boca. '¡Me gustó mucho!. De verdad, me gustó mucho' fue todo lo que me dijo, dejándome con la sonrisa en los labios y con la certeza de que marcaría el cuadradito del sí cuando le mandara (si hubiera sido posible, esa misma tarde, después de almuerzo) el consabido papelito que garrapatearía con eso de '¿Quieres ser mi enamorada?. Marca en uno de estos dos cuadraditos.' [Y yo a estas alturas aún no sé si lo mejor de todo fueron esos efímeros quince minutos de fama (que a lo mejor fueron las dos o tres semanas en las que medio colegio me llamó Chaplín) o el '¡Ya pues!, acepto' que me regaló la chiquita de ojos verdes y medias siempre caídas que estudiaba en mi clase la tarde en que le hice llegar mi esperanzado papelito].

Y sí, según parece constarle a muchos después de tan el aventurado juicio de mi padre tras esa presentación del mimo en Lima acaso haya sido, alguna vez, mejor que el propio Marcel Marceau.

O a las pruebas me remito, en todo caso.

Dub, Overdub (Or Whatever)

2007-08-29T19:47:00.000-05:00

En 1991, Lenny Kravitz popularizó 'It Ain't Over 'Til It's Over' (la frase se atribuyó en 1973 a Yogi Berra, conocido beisbolista de expresión cantinflesca). Ese año, Mutya Buena - descendiente de filipinos y ex Sugababes- tenía apenas 6 años y Vivi Lucía, que fue quien me hizo conocer que el nombre de la canción y luego ubicar a la intérprete, aún no había nacido.

A fuerza de dub (o de overdub, or whatever) y del mismo modo en que, por ejemplo, Simply Red hizo de 'Sunrise' un feliz cover de 'I Can't Go For That' de Daryl Hall & John Oates, Mutya Buena logra un buenísimo 'Real Girl', subiéndose al coche de 'It Ain't Over...'.

Suena bien, tiene excelente fotografía, me gusta y por eso lo pongo. No en vano tiene más de 1.3 millones de vistas en YouTube. Y Mutya no lo hace nada mal, pese al diente de metal, la verdad... Soda Stereo En Lima

Lo Que Nunca Hay Que Perder

2007-08-28T14:31:00.000-05:00

Tras el terremoto de México en 1985, visité el Distrito Federal de paso a Guadalajara, para ver a Chirrín. Unos amigos cariñosos y entrañables, los Hernández (tropa de seis hermanos, todos chilangos y aficionados al futból, como evidencian ciertos testimonios gráficos ya gastados por el tiempo y el olvido), me contaron lo siguiente: "¿Tú sabes por qué los chistes sobre el terremoto salieron recién cinco días después de que eso pasara?... Fácil: ¡es que estaban desenterrando al que hace los chistes!..." Buen ejemplo. Pese a la catastrófica proporción de ese sismo, los defeños no perdieron nunca el sentido del humor.

Pareció suceder lo mismo con 'Tripita', payaso pisqueño, cuyo caso fue expuesto por la televisión y la radio locales. Jember Hernández -tal es su nombre- tiene 31 años y a causa del sismo perdió a once de sus familiares. Afirmaba Jember que felizmente pudo recuperar sus disfraces de entre las ruinas de su vivienda y al día siguiente estaba ya en las calles, con un enorme cargamento de buen humor. Los chicos lo conocen ya como 'Payaso Terremoto'.

Acaso ya, a tantos días vista, sea hora de poner una sonrisa en los labios de todos nosotros. Como en la película "Chaplin", cuando a Charlie le comentan la muerte de alguien muy querido:

- And... what do we do now, Charlie?

- (Charlie, mirando a la nada) Smile...!".

Toca una smile general, entonces. A la una, a las dos y a las..

Natalie Cole, "Smile": 'If you smile through your fear and sorrow / Smile and maybe tomorrow / You’ll see the sun come shining through for you...'

Back In Business

2007-08-21T11:20:00.001-05:00

Su friendly neighbour, el Baliente Metrónomo, insta a los buenos amigos que siguen estas líneas a emular al niño chinchano (o pisqueño) de la foto (cortesía austinia, Flicker) y ponerse en acción a fin de colaborar con los movimientos de ayuda destinada al Sur Chico. Toda ayuda es útil en estas circunstancias tan difíciles.

No obstante el difícil trance que la provincia está padeciendo, estoy convencido de que vamos a saber reponernos, y que el país podrá ver cómo nos levantaremos, con debida garra y muy sentido pundonor.

¡Vamo' Chincha! ¡Fuerza ahí!

Mis Cinco: Las Favoritas

2007-08-15T18:04:00.001-05:00

War, children, its just a shot away / Its just a shot away...

"Gimme Shelter" - Rolling Stones: compendian la psicodelia que aprecié durante la niñez a través de pantalones de diolen acampanados, tacos altos y toda la parafernalia jipilina. Reconocimiento al rock de todas las grandes bandas británicas y a tantos hechos musicales que descubrí después, ya adulto.

Se na bagunça do teu coração / Meu sangue errou de veia e se perdeu

"Eu Te Amo" - Chico Buarque: canción dulce que habla de un amor carnal y revelador, de camisas sobre blusas y bagunças, de sangres erradas que se pierden en otras venas... Tributo al tiempo en que redescubrí la música a través de Brasil, al tiempo de los mejores amores y excelente compendio de lo que profeso por todos los ritmos de esta cálida parte del mundo.

When the thought of what could happen / Takes your breath away

"Moonlight" - Sting (soundtrack de 'Sabrina'). La canción más perfecta para reconocer el momento en que uno ha sido doblegado por la certeza de que el sentimiento existe. Ideal para compartir un amanecer.

Because I'm a blues man / But I'm a good man, understand

"Blues Man" - B.B. King. Mi humble tribute a la pasión que debo al blues de guitarras y fondo de piano: el que se escucha a ojos cerrados, taconeando con el pie izquierdo...

The bright blessed day, the dark sacred night / And I think to myself, what a wonderful world!

"What A Wonderful World" - Louis Armstrong. Por todo lo que le debo a la humanidad y al entender que la belleza vive en algo tan simple como una caricia o en el admirar, absorto, el momento en que la noche sucede al día.

Peruano Como El Cebiche

2007-08-14T14:30:00.000-05:00

El pasado domingo 12, CNN difundió un especial de una hora de duración "Mario Testino: Revealed", espacio que cubrió los logros de tan singular compatriota, observador de privilegio de la vida de muchos personajes famosos de actualidad. Delante de su cámara han desfilado los más prominentes personajes de la realeza británica (Camilla incluida), supermodelos (Gisele Bündchen, Naomi Campbell, Kate Moss) y cientos de artistas y músicos (entre muchos otros: Madonna, Jude Law, Angelina Jolie, Janet Jackson, Kim Basinger). Dice de él la biografía de Vogue: "Su popularidad entre diseñadores y editores de modas se basa fundamentalmente es su profesionalismo y buenas maneras, además de la infalible habilidad de capturar hermosas fotografías que venden; (...) Testino rehúsa analizar su trabajo, prefiriendo catalogarlo más como una experiencia visual que como un cometido de índole intelectual."

Del especial de CNN entresaco alguna de sus frases:

[Hablando desde una suite del Hotel Park Plaza, disfrutando de la silueta de Miraflores] "Mi padre era italiano, mi madre de ascendencia española e irlandesa... Venir al Perú es reconfortante. Adoro la calidez de la gente. La gente es muy cálida. Y cada vez que estando lejos leo o veo algo relacionado con mi país, realmente me emociono."

[Acerca de sus fotografías] "Quisiera creer que con ellas hago la diferencia."

[En su estudio, en un descanso, tras fotografiar a Kate Moss] "Ahora sí puedes tener un close up de mi cara..."

[En su estudio, durante la misma sesión, acerca de las personas que posan para él] "No son mis fotografías, son sus fotografías."

También por Testino, ¡viva el Perú!.

.
Madonna

Meg Ryan.

Elizabeth Hurley

["Mario Testino: Revealed": http://edition.cnn.com/CNNI/Programs/revealed/testino/ ]

¿Nueva Leyenda Urbana?: El Cromosoma "Y" Supernumerario

2007-08-12T16:55:00.000-05:00

(Radiografía multidimensional del cráneo de Margret Feller, 59 años)

En días recientes se difundió a través de diversas agencias noticiosas la operación practicada a Margret Feller, alemana de 59 años, mediante la cual se extrajo de su cavidad craneal un lápiz, el que alojaba –según su testimonio- desde los cuatro años de edad.

A propósito de tan extraordinario logro de la medicina contemporánea, nuestro habitual colaborador, el Lic. Manolo García del Instituto de Investigación Psicológica de A Coruña. Galicia, nos ha remitido documentación gráfica confiable relativa a un caso verificado años atrás, el que se mantuvo en estricto secreto y en virtud de la cual se soslayaría que dicho desorden no sería atribuible a causas puramente mecánicas, sino que evidenciaría un especial caso de distorsión genética achacable al aporte paterno de un cromosoma adicional (Y), que configuraría el Síndrome “S”.

El Lic. García ha adjuntado copia facsimilar de la radiografía practicada hace unos años a un individuo norteamericano de iniciales H.S., el cual, presuntamente, pertenecería al mismo origen familiar de la citada Sra. Feller.

Según ciertos cálculos del Lic. García, la fecha probable de concepción de dicha paciente coincidiría con la estadía del padre biológico del primero de los nombrados en condición de integrante de las tropas de ocupación norteamericanas en Alemania. Más aún, como proponen ciertos mitos urbanos que entran al imaginario popular a través de argumentos supuestamente ficticios –añade García- la demostración palmaria de que los antecedentes del evento serian perfectamente rastreables, una conocida serie de televisión habría recogido un supuesto encuentro entre ambos pacientes, eventualmente ocurrido en Inglaterra a mediados de la década pasada.

Entendiblemente, tan polémica revelación causará revuelo en los círculos médicos más competentes de ambos lados del Atlántico.