Lo que pasó fue que, dejando de lado el buen ejemplo del personaje del cuento de Julio Ramón Ribeyro 'Ausente Por Tiempo Indefinido', olvidé dejar colgado un cartel que dijera precisamente eso. Agradezco la persistencia y las lágrimas de Normita y las vivas, hurras y los cotidianos 'Oe, ¿qué pasa?, ¿ya se cansó El Metrónomo?'. Todo ello me hace volver, con la frente marchita y las nieves del tiempo plateando mi sien.Igual, regreso con un casi refrito que vía correo de brujas deslicé a Augusto y Juan Carlos la semana pasada y que en la edición de ayer, Miércoles 18, recogió el diario Perú 21 a propósito de los plagios del entrañable Alfredo Bryce y que llegó a mí por el siempre generoso aviso de mi amigo Ricardo Torres. Por cultura general, clipeo -letras más, letras menos-mi emailística respuesta a propósito de ello y, en el primer comment, la nota publicada por dicho diario. (Y entre paréntesis... ¿Ni un '¡Bienvenido de vuelta, Charles!' o un '¡Gracias Metrónomo por los favores concedidos!... nada?... ¡No, pues!, ¡así no dan ganas de estar volviendo!)
A propósito del sugerido tema de Bryce, chequeé en internet acerca de la cita de Tolstoi que él utiliza en la respuesta que dirigió en Marzo a 'El Comercio' ("La próxima vez fracasaré mucho mejor") y no la encontré, al menos no en los sites más reputados. Al margen de que la información contenida en internet pudiera estar incompleta, ello bien pudo deberse a dos cosas: la primera, que el buen Bryce realmente sea tremendo chucha y haya leído a Tolstoi en la lengua de la Gran Madre Rusia (conociendo, por supuesto, que se diría literalmente 'Следующее время я потерплю неудачу более лучше'), o segunda, que por una de esas cosas de la pereza de no acudir a su secretaria o a alguno de los carnets que dice mantener la frase corresponda, en efecto, a otra persona, contando con que muy probablemente nadie reconocería que la cita fuera si no falaz, que hubiera sido rescatada de entre alguna las menciones menos destacadas de Tolstoi.
No tanto como para insistir en derrumbar el supuesto templo de la infalibilidad bryceana sino para evidenciar también mi irritación como su devoto seguidor, transcribo una cita perteneciente a Samuel Beckett, de la obra "Worstward Ho" (1983) la cual -post hoc, ergo propter hoc?- podría haber recogido la supuesta frase de Tolstoi en: "Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better" ("Siempre tratando. Siempre fallando. No importa. Pueba de nuevo. Falla de nuevo. Falla mejor").
No es igual y quién sabe cuál habrá sido la original. Pero por el antecedente, bien pudo ser uno de esos veniales préstamos de carey con los que Bryce nos continuará encandilando simpatiquísimanente (para usar uno de sus superlativos).
